北京像素門口的快遞車 賀泓源/攝

見到李強(qiáng)(化名)的時(shí)候，是在11月26日下午三點(diǎn)的北京像素，蔚藍(lán)天空下，寒風(fēng)肅殺，甚至能夠在空中看到，飛機(jī)劃過時(shí)被凍住的氣流。“現(xiàn)在只有10個(gè)件，兩個(gè)人分，意味著今天下午只有5塊錢。”他對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)記者說。

李強(qiáng)是“通達(dá)系”快遞公司在北京像素小區(qū)的承包商，手下有若干快遞員，自己也派送件。北京像素小區(qū)位于朝陽區(qū)和通州區(qū)交界，是北京最大的商住樓盤，9000多套房屋，

容量近三萬人，因?yàn)橄鄬?duì)而言單價(jià)低、面積小、不限購，是“北漂”在京的一大集中地。某種程度上，來自河北滄州的李強(qiáng)，做著一門“北漂”對(duì)“北漂”的生意。

生活總體還不錯(cuò)，但很快起了變化。11月18日晚，北京大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)新建二村發(fā)生重大火災(zāi)事故，造成19人死亡，8人受傷。以此為契機(jī)，北京市開啟了安全隱患大整治�？爝f行業(yè)是本次整治重點(diǎn)，落到實(shí)處，“通達(dá)系”多家倉庫被封、網(wǎng)點(diǎn)關(guān)停，此外，因住處不符合安全規(guī)定，部分“快遞員們”也再次開啟了搬家生活。

“三個(gè)月搬了三次家。”李強(qiáng)稱。

“北漂”生活

李強(qiáng)站在像素小區(qū)門外，旁邊是運(yùn)送快遞的三輪電動(dòng)車，車內(nèi)空空如也。作為承包商，他其實(shí)沒有必要親自等活，但問題是，快遞員已基本已走光。

“我手上有陸續(xù)走了近5個(gè)快遞員，昨天(11月5日)剛走了一個(gè)，現(xiàn)在包括我就剩倆。”他說。可是，就算只剩兩個(gè)快遞員，活依舊少得不夠分。

記者注意到，在旁邊一輛三輪電動(dòng)車中，只有10個(gè)件，按照1元/件的派費(fèi)來算，只有10元收入，“連吃飯都不夠”，另一位快遞員說。

派件大約是從一天前開始減少的。據(jù)李強(qiáng)透露，在雙十一期間，單單像素小區(qū)，每天就有近700—800件快遞，平時(shí)最低也維持在300—400票/天之間。“雙十一”的余熱尚未完全褪去，寒冬呼嘯而至。

在北京開啟安全隱患大整治后，陸續(xù)關(guān)停多家快遞公司在京倉庫及網(wǎng)點(diǎn)，進(jìn)京快遞也進(jìn)入“嚴(yán)查”期，在此情況下，各家快遞公司均作出了回應(yīng)，在配合檢查的同時(shí)，減少進(jìn)京物件，甚至拒收發(fā)北京快件。

“倉庫基本停了，沒有貨。”上述快遞員稱。沒有外地快件的同時(shí)，同城寄件也幾近癱瘓。李強(qiáng)告訴記者，除倉庫停擺外，另一大原因是部分快遞員由于住房被清退，在找房中，導(dǎo)致無人送貨。“很多人就這么走了，有些地方根本找不到人派件。”

種種原因疊加下，11月25日，李強(qiáng)工作量減至240件左右，11月26日上午，在100來件上下。“派件與收件雙殺，這個(gè)月過得很難。”他稱。

部分快遞員住處被即時(shí)清退，李強(qiáng)算是幸運(yùn)兒，但他也連續(xù)搬了三次家，“在3個(gè)月內(nèi)。”

據(jù)他透露，初時(shí)，居住在通州區(qū)某地，比較靠近城區(qū)，隨后，因?yàn)檎�治，搬到了馬各莊，因?yàn)椴疬w，再搬家，這次是東窯路。“方向是越搬越偏遠(yuǎn)，租金越來越貴，現(xiàn)在東窯路也在整治，不知道能住多久。”

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)記者于當(dāng)日探訪東窯路時(shí)注意到，這是位于北京五、六環(huán)間的一處村落，布滿了物流庫房、平房及貨車，“大整治”的公告，貼在每一扇庫房大門之上。

據(jù)了解，搬到東窯路新居后，李強(qiáng)的房租相對(duì)在通州翻了一番(目前2200元/月左右)，同時(shí)，不能在家做飯。“一間房兩個(gè)人住，生活成本漲了很多。”

對(duì)于目前的快遞員生活，李強(qiáng)稱，算上各種罰款、賠償及其它開銷，這個(gè)月鐵定虧。“我相對(duì)好一點(diǎn)，普通快遞員收入更差。”

抉擇

來京前，李強(qiáng)在河北滄州開挖掘機(jī)，偶有外地活，月收入在6000—8500元間，在當(dāng)?shù)厮闶歉呤杖�，且相�?duì)清閑。

來北京，更高的收入是重要原因。他稱，此前的收入是不錯(cuò)，但為“死工資”，增長幅度有限，快遞工作和業(yè)績掛鉤，更能夠存錢。李強(qiáng)有著攢夠錢回家做買賣的計(jì)劃。

更重要的原因是機(jī)遇。“北京有各種各樣的人，各行業(yè)都在，如果碰到貴人，就有不一樣的發(fā)展，我做事踏實(shí)，相信有機(jī)會(huì)，這也不拘某一行業(yè)。”他說。

碰到貴人了嗎?李強(qiáng)坦承，還沒有，但相信機(jī)會(huì)尚存。“人與人之間最大的區(qū)別不是學(xué)歷、技巧，那些都能學(xué)，關(guān)鍵是你是怎么樣的人，人品如何，這點(diǎn)我有信心。”

此外，李強(qiáng)還有著想法，在北京談場戀愛。“我也20多歲了，該成家了，做快遞能認(rèn)識(shí)好多人。”他說時(shí)帶點(diǎn)羞澀。

來北京，李強(qiáng)投了很多錢，還買了5輛電動(dòng)三輪物流車，才終于當(dāng)上承包商，但現(xiàn)在，派件、收件均成問題，生存成疑。“北京的種種限制，也讓人覺得不舒服，難。”他感嘆。

從16歲就開始離家打工的李強(qiáng)，實(shí)質(zhì)上，換過三份工，最開始就在北京修車，但隨著“限牌令”下，生意冷淡，就這么黃了。“現(xiàn)在都忘記了怎么修車，也許可以轉(zhuǎn)型，但要花時(shí)間學(xué)，我要生計(jì)，沒機(jī)會(huì)再學(xué)。”

如果快遞持續(xù)低迷，還會(huì)留北京嗎?在這個(gè)問題面前，李強(qiáng)有些踟躕。“北京讓我很不舒服，但確實(shí)機(jī)會(huì)很多，如果還能夠生活，就留下。”

如果生活不下去，又會(huì)去哪呢?他想了半晌，認(rèn)為回家概率最大。“還可以開挖掘機(jī)，雖然比較平淡。”

“我不知道會(huì)不會(huì)去上海之類城市，也許吧，還是北京最熟悉，但北京的種種管制，讓我不知道怎么辦，有些無奈，還是先堅(jiān)持吧，至少在現(xiàn)在。”李強(qiáng)有些遲疑又堅(jiān)定地說。

(新媒體責(zé)編：news1166)