來源:中詩協(xié)官網(wǎng)
文/張淼
春夏之際,在中原大地的田野上你常常會看到這樣一種匍匐在地的植物,它們開著黃色的小花,葉子是鋸齒狀的。如果你把它挖起來,洗干凈連著茅草根(另一種長在中原的植物,根是竹節(jié)狀的,白白的,咬起來有點(diǎn)甜)一起煮,可以清熱解毒,是極好的藥材。它的命很賤,長得到處都是,顯示了它旺盛的生命力。在大多數(shù)河南鄉(xiāng)親口中它被稱為黃花苗,它的學(xué)名則叫“蒲公英”。所有的中原人都會對它記憶深刻,就像此刻的我,讀著河南作家王國軍的《我等春風(fēng)吹過來》,忍不住驚嘆:瞧,這一株茁壯的黃花苗!

這部不算厚的長篇小說我是一口氣讀完的,它樸實(shí)無華的文風(fēng)、真摯細(xì)膩的感情、扎實(shí)的生活基礎(chǔ)以及滿滿的正能量,深深打動了我。作為一名90后年輕作家,王國軍卻能hold住,并不玩弄什么流行的敘事技巧,也并不虛構(gòu)什么引人眼球的荒誕情節(jié),只是老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹,在小說中讓他的主人公們認(rèn)認(rèn)真真生活,實(shí)屬難得!
小說采用單線結(jié)構(gòu),用常見的順序手法講述了發(fā)生在葫蘆村村民張順發(fā)及其兒子張竹身上的故事。四十多歲、無父無母、身體不好的農(nóng)民張順發(fā)用五百元“娶”了個(gè)癡傻的老婆李氏,李氏為張順發(fā)生了兒子張竹。一家人相依為命,自食其力,艱難生活著。上學(xué)后的張竹因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難以及自己不太優(yōu)秀的成績,輟了學(xué)到南方打工,希望能改變家庭現(xiàn)狀。在城市里,他做過塑膠廠工人,也當(dāng)過保安,后來他辭了職,想學(xué)門技術(shù)。在小說結(jié)尾,在電話中得知母親死訊的張竹,依然對未來充滿希望:“我等春風(fēng)吹過來!”
小說塑造了張順發(fā)、張竹、紫霞、秀芹等一大批樸實(shí)善良的農(nóng)民形象。
張順發(fā)是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,在他身上有愚昧的地方,比如花錢買媳婦,比如打媳婦出氣,但他身上卻有更多閃光點(diǎn)。他替老九放樹摔斷了肋巴骨,本該住院,可他不想讓別人破費(fèi),因?yàn)楫吘故且粋(gè)村的,結(jié)果看病自己還倒貼了一百多元。當(dāng)張竹和小伙伴一起捉了泥鰍和黃鱔,準(zhǔn)備賣錢當(dāng)學(xué)校里的生活費(fèi)時(shí),老九卻想拿回家下酒吃。張竹憤憤不平,即使特別需要錢,張順發(fā)還是勸兒子,都是一個(gè)村的,不要在乎這些東西。“都是一個(gè)村的”,幾乎是張順發(fā)的口頭禪,正是因?yàn)檫@一點(diǎn),他不計(jì)較別人對自己的不好,別人幫助自己一點(diǎn),自己也一定要想辦法回報(bào)。這讓我們看到了普通農(nóng)民身上的傳統(tǒng)美德。
窮人的孩子早當(dāng)家,知道家境不好,小小年紀(jì)的張竹撿鍋碗瓢盆,撿爛紙箱,挖蚯蚓捉黃鱔賣錢。他穿的是露肉衣服,玩的是泥巴捏的汽車、木頭削的手槍。他非常懂事,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),他經(jīng)常穿梭在蘆葦蕩,“時(shí)不時(shí)被蘆葦茬扎傷,被菱角扎傷,被玻璃扎傷,被黃骨魚扎傷,被水蝎子咬傷,被螃蟹夾傷,被龍蝦夾傷,被螞蟥吸傷,一切的傷疤布滿了他的雙足雙手”,最后使他變得比其他孩子“更加堅(jiān)強(qiáng),更加有毅力”。上了初中的他愛在地?cái)偵峡疵赓M(fèi)書,還發(fā)表了文章。出去打工后,身邊的人談的是泡妞和賭博,而他依然愛看書,并且不斷思考著自己的出路。返鄉(xiāng)的他,發(fā)現(xiàn)父母都病了,他先是偷偷跑到河邊哭了起來;哭完怕父親看到痕跡,抓了雪在臉上洗洗;最后,他發(fā)誓要在深圳混出個(gè)名堂。即使面對這樣的困境,他想的仍然是:“其實(shí)我并不可憐,和那些殘疾人和孤兒比起來,我是幸運(yùn)的!”在他的身上,簡直是正能量爆棚!
村民紫霞、秀琴、李二嫂等人,心地善良、助人為樂,凡事為他人考慮,她們是幫助張順發(fā)一家渡過難關(guān)的重要力量,在她們身上體現(xiàn)了人性之美!即使是只寫了一筆的獸醫(yī),也愿意讓自己吃點(diǎn)虧,用高價(jià)買下張順發(fā)家的死羊,讓人感動!而夢夢、小波這樣的小孩,在父母的熏陶下也很懂事,他們是葫蘆村的新生力量!“世界上不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”,正是因?yàn)樽骷彝鯂姷难壑杏兄嫔泼,所以才看到了葫蘆村村民身上的真善美!
小說的珍貴之處,還在于不動聲色地為我們展現(xiàn)了河南農(nóng)村的風(fēng)俗、風(fēng)光圖。比如,吃野菜,“往年他可以到河里掐水芫荽蒸著吃,可以鉤洋槐樹上的花蒸著吃,可以鉤構(gòu)樹上的嫩穗蒸著吃,可以掐掃帚苗蒸著吃,可以采豆田的馬食菜蒸著吃,可以采野辣菜涼拌吃,可以掐枸橘上的嫩芽涼拌吃,可以抓花豆娘炒著吃……”這幾乎寫出了河南鄉(xiāng)下能吃的所有野菜種類。又如,農(nóng)閑時(shí),河南農(nóng)村人喜歡嘮家常,東家長西家短的,這是常見的生活場景。“有的議論張家的兒子是抱養(yǎng)的,有的議論李家的閨女是買的;有的議論這家兒子臉黑,有的議論這家閨女個(gè)小;有的議論這家兒子駝背,有的議論這家閨女腿彎……”再如,農(nóng)村辦喪事。二炳的母親非要去鄰村看戲《竇娥冤》,結(jié)果不小心摔下車最后去世了。為了響應(yīng)國家號召,農(nóng)村人都是先火葬;又因?yàn)閹浊陙砣胪翞榘驳膫鹘y(tǒng),火葬后還要再土葬。不僅火葬的費(fèi)用少不了,土葬的一切物資也都少不了:“購買壽衣、孝布、大饃、豬頭、鞭炮、火紙、瀝青、紙人、紙馬、紙轎、花圈……”還要請一班或兩班子戲子吹吹打打。有些戲子,在主家哀傷的日子卻唱《好日子》,為了吸引眼球甚至還有跳脫衣舞的,這寫出了農(nóng)村值得反思的一些不良現(xiàn)象。
寫農(nóng)村風(fēng)光的。張竹和夢夢、小波一起去抓蝎子,路過莊稼地,見到的是:棉花、大豆、綠豆、紅豆、紅薯、玉米、花生、芝麻、西瓜。菜地里種的是:黃瓜、茄子、辣椒、萵筍、豆角、荊芥、西紅柿、空心菜、小白菜。作者饒有興致地寫荊芥的吃法:洗凈放在碗里撒些鹽,滴上香油涼拌。借老顫用網(wǎng)捕鳥,寫出河南鄉(xiāng)間常見的鳥類:白頭翁、喜鵲、麻雀、鵪鶉、翠鳥、白鷺、鷺鷥、鸕鶿……
作者還寫到南北方“吃飯”的差異,在北方,吃面條、煎餅、米飯、饅頭、糊嘟都叫“吃飯”,在南方多指吃米飯。
沒有扎扎實(shí)實(shí)在河南農(nóng)村親身生活的經(jīng)歷,沒有一雙善于觀察生活的眼睛,作家很難寫出這么多豐富生動的細(xì)節(jié)。
尤其值得一提的是,作家在小說中借張竹之口表達(dá)了一些環(huán)保理念。比如捕鳥是違法的,但老顫卻仍然用網(wǎng)捕鳥賣錢,張竹為之憤慨,并且希望公安局能夠抓他;張竹捉魚時(shí),發(fā)現(xiàn)有些人為了捕到更多的魚,用毒藥“滅掃利”毒魚,使整個(gè)河面飄著死魚死蝦,張竹罵這些人壞良心,把魚蝦弄得斷子絕孫;青蛙是受保護(hù)的動物,老武為了錢卻不管不顧,張竹勸說他,卻遭到老武的諷刺與反駁;為生活所迫,張竹捉過黃鼠狼賣錢,他深深自責(zé)和反省……這是值得引起我們關(guān)注和反思的。
在書的前言中,王國軍引用了德國詩人海涅的一首詩:“我把嘆息和苦痛/灌輸在這本書中/你要是把它打開/就露出我的隱衷。”很明顯,作家在書中是要反映生活在最底層農(nóng)民(也可能是曾經(jīng)的自己)身上的“苦痛”。但他并沒有止步于此,作家的過人之處在于,即使生活中一直是“寒冬”,他也要“等春風(fēng)吹過來”,讓艱難生活的泥土上開出絢爛的希望之花!
(新媒體責(zé)編:syhz0808)
聲明:
1、凡本網(wǎng)注明“人民交通雜志”/人民交通網(wǎng),所有自采新聞(含圖片),如需授權(quán)轉(zhuǎn)載應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明來源。
2、部分內(nèi)容轉(zhuǎn)自其他媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。電話:010-67683008
人民交通24小時(shí)值班手機(jī):17801261553 商務(wù)合作:010-67683008轉(zhuǎn)602 E-mail:zzs@rmjtzz.com
Copyright 人民交通雜志 All Rights Reserved 版權(quán)所有 復(fù)制必究 百度統(tǒng)計(jì) 地址:北京市豐臺區(qū)南三環(huán)東路6號A座四層
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證號:京B2-20201704 本刊法律顧問:北京京師(蘭州)律師事務(wù)所 李大偉
京公網(wǎng)安備 11010602130064號 京ICP備18014261號-2 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證:(京)字第16597號