二十五年前，他操縱高射炮的角度刻度盤，如今掌控著起重吊車的操縱桿。中交一航局一公司機械分公司吊車司操張志的雙手，先后駕馭過兩種截然不同的"大國重器"，但那份對精度的執(zhí)著卻從未改變。
1996年冬天，這個向往軍營的少年踏入了陸軍第38集團軍。在新兵連，他憑借過硬素質(zhì)成為高射炮兵一班的一炮手。瞄準、測算、擊發(fā)——高射炮操作需要分毫不差的精準，這段經(jīng)歷為他日后職業(yè)生涯埋下伏筆。一年后，汽車連的成立讓他找到新的舞臺，從解放卡車到特種車輛，他對機械的掌控力與日俱增。1999年退伍時，黨組織鑒定書上"作風過硬、善于鉆研"的評語，成為他進入機械分公司的通行證。
初次面對吊車復雜的操縱桿，張志將操作手冊翻到卷邊。當他發(fā)現(xiàn)吊裝精度要求與當年炮兵打靶異曲同工時，軍營記憶被瞬間激活。在某個海上緊急吊裝任務中，吊鉤在風浪中搖擺不定，他仿佛回到炮兵陣地：調(diào)整呼吸，握緊操縱桿，每一個微操都在與海浪博弈。當集裝箱穩(wěn)穩(wěn)落定甲板，圍觀者不會想到，這場精準操作與當年高射炮打靶有著相同的精神內(nèi)核。
如今，這位走過25年職業(yè)生涯的老兵，足跡從天津港延伸到平陸運河，操作過的吊車型號迭代更新，但他始終記得汽車連班長的話：“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血。”這句話不僅成為他培養(yǎng)新人的準則，更詮釋了一種職業(yè)哲學：所有舉重若輕的背后，都是千百次的練習與磨合。
從38集團軍的高射炮兵到穿越三大洲的吊車司操，改變的是裝備和戰(zhàn)場，不變的是守護的初心。正如他所說：“軍裝可以脫下，但軍人的責任感永遠在崗。”這種轉(zhuǎn)變恰似建造業(yè)的縮影，從人力密集型到技術(shù)密集型，變的是工具與方法，不變的是建設(shè)者們對完美的追求。
在深中通道的晨曦中，信江航電的夕陽下，這個老兵仍在用吊車勾勒著天際線。他的人生軌跡證明，有些精神可以跨越時空，從練兵場到建設(shè)一線，永遠需要那些愿意將青春獻給偉大事業(yè)的人。
 

(新媒體責編：wa123)