父母為我取名“海冰”，仿佛在東北干冽的空氣里預(yù)埋了某種宿命。當(dāng)我手捧錄用通知書時，以為即將聽見潮聲，但命運的航線卻指向海拔3650米的拉薩，那里最稀缺的，恰是我名字里豐沛的水。

2024年7月，中交一航局一公司建設(shè)的拉薩污水廠的粗格柵沉井成為我的成人禮。這座1.6萬噸的鋼鐵巨獸需精準(zhǔn)沉降14.45米，我負責(zé)的監(jiān)測工作容不得分毫誤差。高原陽光下，全站儀鏡頭常泛起黑斑，那是缺氧導(dǎo)致的視覺恍惚。每走500米測程需歇息三次，胸口如壓石板，但數(shù)據(jù)記錄本上的數(shù)字始終清晰，最終沉降誤差僅3毫米，相當(dāng)于在百米距離命中一枚硬幣。

當(dāng)我了解到高原生態(tài)的脆弱性，低溫使微生物分解能力驟減，蒸發(fā)量遠超降水量，突然明白了污水廠的深層意義。它不僅是工程，更是守護圣潔的裝置。在監(jiān)測沉井的那些深夜，拉薩河的流水聲仿佛在說，缺水之地更需要水的智慧。

2025年轉(zhuǎn)場中交一航局一公司莆田碼頭項目部，我終于見到名字里的海，而且是雙份，福州與莆田的雙城記。首次沿海測量時，鏡頭竟起滿白霧，南方雨季給北方漢子上了第一課。儀器箱里的眼鏡布成為新裝備，就像高原的氧氣瓶一樣重要。當(dāng)我在湄洲島捧起海水品嘗時，咸澀味刺醒舌尖，也圓滿了名字中暗藏二十多年的約定。

同事好奇我為何沒有“班味兒”，我想是流水給的啟示，在高原學(xué)會如冰般堅韌，在沿海懂得似海般包容。測量工作本質(zhì)是尋找平衡，就像沉井沉降要克服阻力，鏡頭起霧需適應(yīng)溫差。如今我手機鎖屏是湄洲島的晚霞，屏保是拉薩的雪山，它們共同提醒我，真正的成長，是讓每個環(huán)境都成為生命的一部分。

當(dāng)我再次校驗坐標(biāo)時，儀器屏幕上的數(shù)字與高原記錄重疊。那一刻恍悟，父母取名時賜予的不是水的形態(tài)，而是流動的基因，無論凝結(jié)在3650米高空，還是匯入東海，都保持著向前的勢能。這勢能寫在每個測量點里，如同冰川融水，終將抵達命定的海域。

(新媒體責(zé)編：wa123)