立冬的莆田依然暖意融融。掠過海面的斜陽將村中籃球場的半場染成暖金色，無風，二十度，天氣好得讓人心里發(fā)暖。我找了個角落坐下，望向球場——一群二十出頭的小伙子正用我聽不懂的莆仙話喧嚷著。等待上場的那一隊緊盯著籃筐，為久久不變的比分著急，不時爆出幾聲喝彩，順手抹一把快要滴落的汗。那樣子，真像十六年前的我。

那年我剛?cè)肼氈薪灰缓骄忠还�司，被安排住進青年公寓，我們叫它“六號樓”。二十出頭的年紀，沒房沒車沒女友，渾身是勁兒無處釋放。兩個大行李箱還沒拆完，就被對門的老大哥喊去打球。說是打球，不如說是找地方發(fā)泄青春的熱量。“公司新建了文體中心，太牛了!”十月份，由舊車間改造的文體中心正式開放，乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球、臺球一應俱全。最讓人興奮的，是進門就能看見的半個籃球場——防滑地面、玻璃籃板、彈簧籃筐，加上無死角的頂燈照明，用現(xiàn)在的話說，簡直是“YYDS”。那個冬天，我并沒真正認識天津這座著名的港口城市，卻成了文體中心的鐵桿粉絲，常常待到晚上九點還舍不得走。管理員是位比我父親長幾歲的“天津伯伯(baibai)”，總叮囑我戴好帽子，擦干汗再出門。那時哪怕感冒，套上羽絨服抱起籃球就往宿舍沖。也正是在那兒，我認識了第一批朋友。

兩年后我再次調(diào)回天津。球場上認識的朋友有些已隨項目去了外地，我們的話題也從耐克阿迪、巷子里最實惠的大排檔、商業(yè)街吃撐的自助餐，漸漸多了“打灰”“打樁”“趕潮水”“搶工期”這些工作內(nèi)容。

2016年，“第十屆青春先鋒杯”開賽。春寒料峭的天津，手還凍得伸不開，我們球隊卻開了一次嚴肅的會：是滿足于連續(xù)幾年穩(wěn)居前四，還是向冠軍發(fā)起沖擊?后來我們喊出那句：“不留遺憾”。于是，一群晚上要帶娃做飯、白天要趕工、還得頂著家屬壓力的人，忘記生活疲憊，“偷偷”集合練球。那年賽會準備了一個大蛋糕，慶祝公司籃球賽十周年。據(jù)說蛋糕很甜——是吃到的人說的。而更多人忙著摟住冠軍獎杯，有人哭，有人笑，有人趕緊給老婆打電話：“從此退役，家務全包!”那一年，我們真正懂了集體榮譽的分量。“值哈，哥幾個?”“值!不遺憾。”也讓我們學會了在愛好、生活與責任之間尋找平衡。

2021年，我閨女上一年級了。正逢“青春先鋒杯”，我?guī)�她去看比賽。場上的年輕人奔跑如風，有個小伙子像極當年的我，緊追著球不放，球鞋摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。女兒似懂非懂地眨眨眼，目光從剛領到的卡通抱枕移向球場。比賽結(jié)束，我和幾個久未碰面的兄弟打招呼。“叔叔，我爸爸也會打球嗎?”一個稚嫩的聲音突然問。“你爸爸以前是隊長，打球可厲害啦。”孩子聽到答案，高興地望著我。那一刻，我仿佛看見當年的自己，聽見圍成一圈喊出“不留遺憾”的聲音——那么清晰，那么近。這大概就是青春文化的傳承吧：從前老大哥帶我打球，如今我?guī)Ш⒆觼砜辞�。那份關于熱血與熱愛的種子，就這樣悄悄播下，代代相傳。

如今我四十歲，從活動“主力”變成了“組織者”。喜歡看新入職的年輕人打球，鼓勵他們跑起來、出出汗。偶爾組織大家爬山，我還有意沖在最前面，然后偷偷深吸幾口氣，故作輕松地回頭喊：“業(yè)余時間別老看手機，多鍛煉!總不能老是讓‘老頭兒’領跑吧?”

周末組織球賽時，有個小伙子問我：“您以前也打球嗎?”我指指場上：“沒你們厲害，動態(tài)天賦也不如你們。但我當年也和你們一樣，覺得這球場，能裝下所有的勁兒。”

海風吹過球場，夾帶著籃球落地的聲響，依舊清脆。我忽然明白，有些東西從未改變——工地上那股熱血，球場上結(jié)下的情誼，從隊友變成兄弟、一個電話就能得到支持的信任，還有那一代傳一代、略帶粗糲的勁頭。就像公司的文體中心，舊了、改了、變了，卻始終裝著最鮮活的氣息。

夕陽落下時，我的影子和場上的人影疊在一起，溫柔得像一場不會結(jié)束的夢。(杜怡柔)

(新媒體責編：wa123)