“12日早上9點衛(wèi)星轉(zhuǎn)場，我們照例去送了，既依依不舍又希望它們能順利完成使命。”作為五院航天器測試中心黨支部書記，時光是個長著一張娃娃臉的“八零后”，藍色工裝掩不住朝氣。

她描述的是西昌發(fā)射基地的“傳統(tǒng)項目”——送衛(wèi)星。衛(wèi)星上天前，要被從廠房運送到發(fā)射塔架。雖然沒有要求，但大家慣例會去“送行”。“到了那天，每個試驗隊員都會早早到衛(wèi)星廠房，看著衛(wèi)星拉出來裝車，由總師、總指揮帶隊護送。衛(wèi)星像我們遠行的孩子，很多人送了好多次了，有一個同事送了十六次，他說自己每次都很激動。”時光說到泛淚。

這是她第三次“送衛(wèi)星”，隨著她們護送的兩顆衛(wèi)星順利升空，這段“高考備考”一樣的發(fā)射場生活暫告段落。

八零后的“小確幸”

時光2011年入職北斗團隊，是衛(wèi)星的“健康體檢師”。

她一開口就出人意料。“別總說我們干得多苦多累。記得北斗二期的時候，兩年春節(jié)沒回家，所有人在測試間24小時值班，但我剛回看了一下大年夜的照片，同事聚在一起，和老總一起吃餃子，每個人都在笑。”時光描述了這個她印象深刻的場景，“這種經(jīng)歷一輩子沒有幾次，我叫它‘小確幸’。”

西昌發(fā)射場所在的大涼山以山高溝深聞名，趕羊溝、菠蘿溝、楊家溝，溝溝偏僻。“整個發(fā)射周期一般40多天，后半程相對寬松，我們每天晚上都出去遛彎兒，用手機拍河邊的小蘑菇。”不長的采訪里，時光說了好幾次“開心”，“來了這里感官更靈敏了，會關(guān)注很多在北京不會關(guān)注的東西。我專門下載一個辨認植物的APP，給單調(diào)的生活增加了不少樂趣。”時光說。

說到工作，這個1984年出生的女孩“一秒變嚴肅”：“我們做了100多項故障預(yù)案，128項測試用例，確認測試數(shù)據(jù)包絡(luò)在正常范圍之內(nèi)，保證衛(wèi)星健康狀況良好。”

發(fā)射當天，時光在測試間堅守崗位，“看著太陽翼展開，顯示數(shù)據(jù)，大家一直在報數(shù)據(jù)正不正常，顯示正常以后都忘了鼓掌。還是我?guī)ь^第一個鼓掌，大家才想起來，然后全部開始鼓掌、歡呼，特別激動。”

發(fā)射場里的“老師傅”

2000年10月至12月，兩顆由航天科技集團五院研制的北斗一號導(dǎo)航衛(wèi)星先后發(fā)射成功，從此，中國有了自主的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。但要說起導(dǎo)航衛(wèi)星研制的起點，則要向前再推6年。

在五院512所神州傳媒公司擔(dān)綱攝影師的南勇見證了一切的誕生。人稱“南大師”的他1997年加入北斗團隊，經(jīng)歷了迄今全部29顆導(dǎo)航衛(wèi)星的發(fā)射，“我既是親歷者，也是記錄者。”南勇邊說邊打開電腦：發(fā)射第一顆衛(wèi)星時的出征儀式、孫家棟院士帶團隊查找問題……里面存的就是北斗衛(wèi)星的成長相冊。

今年60歲的衛(wèi)星“保鏢”、五院總體部安全生產(chǎn)處技術(shù)安全主管李志學(xué)要負責(zé)衛(wèi)星在發(fā)射場的絕對安全。他平均一年要在西昌待180天，今年發(fā)射任務(wù)重，他要在這里待9個月。“有一次安全巡視中發(fā)現(xiàn)地上有滴油。衛(wèi)星最忌諱污染，我們一定要找到油是哪來的。兩滴油找了兩天，最后發(fā)現(xiàn)是吊車上滴下來的。問題看著小，但必須時刻小心、非常細心。”但當被追問其他“驚險一刻”時，他笑著搖頭，“我們平常把任務(wù)做到最好，心里有數(shù)，不會臨近發(fā)射再緊張。”

航天領(lǐng)域講究“嚴慎細實”，傳幫帶特別重要。年屆退休的李志學(xué)退而不休，“我已經(jīng)帶出來兩個徒弟了。”他明顯很高興。

南勇今年67歲了，他有兩個目標，一是“為祖國航天事業(yè)健康工作50年”，一是“見證北斗衛(wèi)星全球組網(wǎng)的最后一刻”。如今，兩個目標都不遠了。

這里都是“有故事的人”

2015年開始，北斗三號組網(wǎng)衛(wèi)星研制進入關(guān)鍵時期，團隊沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)，這幾乎讓每個團隊成員都成了“有故事的人”。

為衛(wèi)星裝填燃料的加注工作因材料有劇毒被稱作“與魔鬼共舞”，北斗團隊最資深的加注師、從事加注工作40余年的白崑順，雙手因燃料浸染而如樹皮般干枯，但他說“干了一輩子，不覺得苦，保成功是這輩子最大的意義”。加入北斗團隊19年的吳振宇，是此次第五、第六顆衛(wèi)星的總體主任設(shè)計師，“今年發(fā)射之頻繁是團隊從來沒有經(jīng)歷過的，加班只會更多，但我們都習(xí)慣了。”吳振宇笑笑。

他們的確習(xí)慣了。五院總裝與環(huán)境工程部總裝檢驗張志龍去年四進四出發(fā)射場，三歲女兒看著終于回家的爸爸，邊躲邊說“你不是我爸爸，我爸爸在出差，他干航天”。“因為涉密，家里人說會看《新聞聯(lián)播》來判斷我回家的時間。”張志龍說。

來到發(fā)射場，不分工休日，“我們只知道周二和周五，”時光話一出口，大家都被點了笑穴，“因為我們周二吃面條，周五吃包子。”

今天又是面條日，但時光她們一早就已踏上了回京團聚的路。未來幾年，這群中國航天的“衛(wèi)星人”還會候鳥一樣來到西昌“溝里”，把一顆顆衛(wèi)星送上天。

(新媒體責(zé)編：wb001)