一段回鄉(xiāng)路，三代祖孫情。這條路，不僅承載了我們祖孫三代的成長(zhǎng)，拉近了我們與外面世界的距離，更是見(jiàn)證了新中國(guó)成立70年來(lái)的交通巨變。

難于上青天的蜀道

大巴山脈腹地有一條河，名叫大寧河。這河即將流經(jīng)小三峽時(shí)，在它北岸有一座千年古城大昌，就是我的家鄉(xiāng)。

不清楚大昌的得名是否與大寧河的古名“昌江”有關(guān)，但這城與河的命運(yùn)休戚相關(guān)確是事實(shí)。河的上游是明清時(shí)期十大鹽都之一的“寧廠古鎮(zhèn)”，所產(chǎn)食鹽從水路運(yùn)至大昌，然后從這里銷往陜鄂地區(qū)。

千百年來(lái)，大昌就是川陜鄂古鹽道上一個(gè)重要的碼頭，很多百姓都以販鹽為生。我的祖父便是其中之一，他有一個(gè)不足十人的小商隊(duì)，把食鹽販至湖北九湖地區(qū)，回程把當(dāng)?shù)氐牟计ヘ溁厮拇�。全程肩挑背扛，一次買賣下來(lái)少則費(fèi)時(shí)一個(gè)多月，多則近三個(gè)月。

在祖父那個(gè)時(shí)代，相對(duì)于步行，水路交通無(wú)疑是最為便利的。大寧河流下去，經(jīng)過(guò)滴翠峽、巴霧峽和龍門峽便匯入長(zhǎng)江，匯入口即是巫山縣城所在地。從大昌到縣城順流而下只需半日時(shí)間，沿途風(fēng)景如畫(huà)，但也險(xiǎn)象環(huán)生。大寧河“一里三灣，彎彎見(jiàn)灘”，最令人膽寒的便是“銀窩子”，有民諺為證：“銀窩子，銀窩灘，十船開(kāi)過(guò)九船翻”。灘陡水急，白浪翻滾，形似白銀流淌，加上不少商船葬身此灘，據(jù)說(shuō)水下金銀成窩，故得名“銀窩灘”。

如果說(shuō)順流而下危機(jī)四伏，那么逆流而上則是萬(wàn)分艱辛，而且費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)年船本身沒(méi)有動(dòng)力，全靠纖夫拉船和船工撐船，需時(shí)兩天方能從巫山縣城到達(dá)大昌。這一交通方式千百年來(lái)變化不大，小三峽兩岸用于拉纖的古棧道便是其見(jiàn)證。

漫長(zhǎng)的“站”火車之路

變化始于上世紀(jì)七十年代初，機(jī)動(dòng)船開(kāi)始在大寧河運(yùn)行，縣城至大昌的回程時(shí)間縮短到一天。在三峽水庫(kù)建成之前，小型機(jī)動(dòng)船一直是往來(lái)縣城與大昌的主要交通工具。枯水季節(jié)，船過(guò)淺灘，乘客需要下船步行一段路程。擱淺則是常態(tài)，一旦擱淺，一些船工就必須下水推船，另一些船工則用竹篙撐船，大致屬于半機(jī)動(dòng)半人力的狀態(tài)。

三峽水庫(kù)蓄水后，大昌古城整體搬遷，原址則深潛水底。小三峽段的大寧河不再有險(xiǎn)灘，也不再有以前的喧囂、靈動(dòng)和節(jié)奏感;河面平靜如鏡，也就沒(méi)有了順逆流之分。交通工具也變得多元，除了普通客船，快艇也出現(xiàn)，前者從縣城到大昌鎮(zhèn)需要七十分鐘，而后者只需要三十分鐘。以前出行用時(shí)以天計(jì)，現(xiàn)在以分鐘計(jì)。

在上大學(xué)之前，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也就是鄰近的奉節(jié)和巫溪，對(duì)蜀道難沒(méi)有太多的體會(huì)。1994年，到南京大學(xué)讀書(shū)，方知出入家鄉(xiāng)有多不方便。從巫山到南京，坐輪船需要五天時(shí)間，如果遇到洪水禁航，那么還需要多等待幾天;回程則需要近一周的時(shí)間。

大學(xué)第一學(xué)期寒假回家，我第一次乘坐火車，先從南京到襄樊，然后從襄樊轉(zhuǎn)車去宜昌，再?gòu)囊瞬�乘船回巫山。且不說(shuō)換乘之苦，單是從南京到襄樊一段坐車經(jīng)歷便讓我至今心有余悸。

確切地說(shuō)，那不是坐火車，而是站火車。時(shí)逢春運(yùn)，買不著坐票。因?yàn)橐郧皬奈醋�過(guò)火車，所以懷著好奇買了站票。上車時(shí)人太多，根本無(wú)法從車門進(jìn)入，只好從窗戶里爬了進(jìn)去。車?yán)锶伺c人之間的距離完全為零，沒(méi)有立錐之地。神奇的是，那些賣涼粉、方便面和礦泉水的小推車居然能順利穿行其中，每次小車經(jīng)過(guò)便意味著我要金雞獨(dú)立或者完全懸空。沒(méi)法睡覺(jué)，連蹲下來(lái)打瞌睡的空間都沒(méi)有。

從此以后，我對(duì)坐火車有了心理陰影，所以之后三年寧愿選擇需時(shí)一周的輪船，也不愿經(jīng)受那罰站罰覺(jué)之苦。輪船讓我有一個(gè)床位，可以四處走走，看看風(fēng)景，讀讀書(shū)，跟人聊聊天，倒也自在舒適。舒適的代價(jià)就是費(fèi)時(shí)頗多，從家鄉(xiāng)往返南京在旅途中的時(shí)間需要小半個(gè)月，暑假時(shí)間長(zhǎng)倒無(wú)所謂，寒假時(shí)間短，經(jīng)常感覺(jué)剛到家又得走了，一直在路上。

被汽車取代的客輪與快艇

1998年，我繼續(xù)在南大社會(huì)學(xué)系讀研究生，回家的方式有了改變。當(dāng)時(shí)新開(kāi)通了一趟從無(wú)錫到宜昌的火車班次，而且能買上坐票，我終于對(duì)火車不再排斥。從南京坐到宜昌只需一天時(shí)間，然后再花四個(gè)小時(shí)坐快艇從宜昌到巫山。從一周到兩天，感覺(jué)無(wú)比快捷。

從1998年到2008年，快艇是從宜昌到重慶最為便捷和舒適的交通工具。這些快艇據(jù)說(shuō)自俄羅斯進(jìn)口，配有鋼化玻璃舷窗便于觀景，另有空乘式服務(wù)感覺(jué)十分時(shí)尚�？焱г趰{中乘風(fēng)破浪，踏浪而行，十分拉風(fēng)。以前普通客輪需要三天時(shí)間從宜昌到重慶，快艇則只需要十個(gè)小時(shí)左右。在快艇的沖擊下，傳統(tǒng)的客輪開(kāi)始退出客運(yùn)市場(chǎng)。

沒(méi)想到的是，其興也勃，其亡也忽，曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)兩的快艇很快也消失了。這次取代它的是陸路交通工具。2010年滬蓉高速重慶段建成，巫山縣開(kāi)始通高速公路�？焱щm快，但是畢竟在水路行駛，完全比不上高速公路上行駛的汽車。現(xiàn)在三峽航道上已經(jīng)不見(jiàn)客輪和快艇的蹤影，只有貨輪和完全用于觀光的豪華游輪，家鄉(xiāng)千年來(lái)基本依靠水路交通的歷史畫(huà)上了句號(hào)。

家鄉(xiāng)的高速公路建設(shè)頗為不易。以前是逢山開(kāi)路，遇水架橋;現(xiàn)在則是逢山鉆洞，不遇水也架橋。滬蓉高速三峽段一半是隧道和橋梁，超過(guò)兩公里的隧道比比皆是，行駛在其中如同穿過(guò)時(shí)光隧道。除了高速公路，近年來(lái)家鄉(xiāng)也開(kāi)通了若干高等級(jí)公路，其中包括大昌至湖北九湖段。

2017年我?guī)е�年近九十的老父親開(kāi)車到九湖自駕游，父親少年時(shí)曾跟隨祖父到此經(jīng)商，也經(jīng)常跟我提及早年的見(jiàn)聞。從小我就覺(jué)得九湖無(wú)比遙遠(yuǎn)，需數(shù)十天方能到達(dá)。結(jié)果現(xiàn)在一天時(shí)間就驅(qū)車到了九湖，才發(fā)現(xiàn)大昌至九湖的直線距離原來(lái)如此之近。父親感慨不已，而我幼時(shí)的時(shí)空觀則徹底湮滅。

飛機(jī)讓我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)別樣的美

2007年我到北京工作，回家大多選擇從北京乘飛機(jī)到重慶，然后坐汽車到巫山，全程用時(shí)一天。

原本已經(jīng)覺(jué)得很快了，但沒(méi)想到變化來(lái)得更快。今年初，巫山機(jī)場(chǎng)建成;8月16日，機(jī)場(chǎng)成功首航。巫山機(jī)場(chǎng)海拔一千七百多米，形似航母。極目遠(yuǎn)眺，南側(cè)便是瞿塘峽，東北側(cè)是巫峽，高峽平湖的景色盡收眼底。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次坐船經(jīng)過(guò)三峽，每次都是從江面仰望兩岸山峰;現(xiàn)在則可以從峰頂上俯視長(zhǎng)江，平視險(xiǎn)峰，這種似曾相識(shí)又未識(shí)的體驗(yàn)從未有過(guò)。機(jī)場(chǎng)的建成不僅讓我可以免受輾轉(zhuǎn)換乘之苦，也讓我從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)之美。

短短幾十年，家鄉(xiāng)的交通從不變到巨變。巫山這個(gè)偏遠(yuǎn)之地如今建成了水陸空高速交通體系，而且改變還在繼續(xù)。途經(jīng)巫山的鄭萬(wàn)高鐵即將開(kāi)通，屆時(shí)從北京到巫山只需六小時(shí)，比我高中時(shí)從縣城回老家所用的時(shí)間還要少。

父親從來(lái)都不愛(ài)旅行，但是他最近居然計(jì)劃未來(lái)要乘坐高鐵，來(lái)北京小住幾天，逛逛頤和園�？磥�(lái)，便利的交通不只是改變了我們的出行方式和生活方式，也重塑了我們的時(shí)空觀和親密關(guān)系。

(北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授 盧云峰)

(新媒體責(zé)編：zfy2019)