疫情時(shí)期，人從哪里來變得非常重要。50歲的肖紅兵說自己是從「非疫區(qū)」來的，他指的是自己的那輛輕型貨車。車內(nèi)居民1，健康。

貨車不僅是「非疫區(qū)」，也成了他暫時(shí)的「家」。他大概是公共衛(wèi)生專家會(huì)贊揚(yáng)的聽話市民，幾天幾夜不離開自己的「家」，主要吃泡面為生，不與人隨意來往。

「家」的前面是醒目的鄂M3B350，這成為了他無法出「家門」的原因。他早在1月7號(hào)就離開湖北天門前往外省送貨。但從大年初一到初五因?yàn)橐粋�(gè)「鄂」字，他像一艘漂浮在大海中的小舟，找不到�？康牡胤�，每到一個(gè)港口，岸邊的人們會(huì)把他推回海的中央，他被隔離在大海中孤獨(dú)地漂著，風(fēng)浪兇險(xiǎn)，他不敢休息。

他在高速公路上漂流了四天四夜。人們總是跟他說，「回你家去吧」，這里指的是他真正意義上的家，在湖北天門市。沒人在意他到底怎么才能回到天門，出于信息上的隔離，肖紅兵也不知道湖北的高速到底是什么時(shí)候封的，武漢和湖北的疫情到底是怎樣的發(fā)展軌跡，也不曉得他所在的外地是否有專門接納湖北人的酒店——就算有，他也不會(huì)舍得去住。他只是從人們對(duì)他和他寫著「鄂」的貨車的排斥態(tài)度中意識(shí)到天門正在變得模糊，成為了手機(jī)導(dǎo)航里一個(gè)無法抵達(dá)的終點(diǎn)。

昨天，一條肖紅兵在漢中北高速服務(wù)區(qū)被收留后哭訴自己「太累了」的微博引起了公眾的關(guān)注。事實(shí)上，服務(wù)區(qū)已在昨天為他安排了類似于賓館標(biāo)間的客房，他終于能四肢張開地躺在床上睡覺了。回家暫時(shí)變成了一個(gè)不那么急迫的事情，令他更發(fā)愁的是，在疫情看起來無法很快結(jié)束的未來，他將怎樣用這臺(tái)鄂開頭的貨車去支撐他真正的家——無業(yè)的妻子，脆弱的父母和即將升入初中的兒子。

以下是肖紅兵的自述：

1

我是1月7號(hào)離開湖北的。當(dāng)時(shí)接了從湖北荊州到浙江義烏的單，800多公里，跑一天一夜就到了。我靠跑貨車養(yǎng)家，想多掙點(diǎn)錢，不想跑空車，到一個(gè)地方就會(huì)停下來，在車上睡，等著新的訂單，再去往下一個(gè)城市。

我在貨車幫APP上面接單(類似貨車版滴滴)，貨少司機(jī)多，有時(shí)也得搶單。我從義烏又送貨到貴州，兩天兩夜，在貴州等了一天單，到了湖南湘潭，之后又回到了義烏。每隔3-5天，我會(huì)找一個(gè)小鎮(zhèn)，在小旅館里開一個(gè)小時(shí)鐘點(diǎn)房，洗個(gè)澡換個(gè)衣服再走。離開義烏后，我前往深圳，1700多公里，三天三夜。因?yàn)樨涇噯巫佣紩?huì)簽合約，要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把貨送到目的地，所以我盡量跑的時(shí)間長一點(diǎn)，休息時(shí)間短一點(diǎn)，睡覺就是在車?yán)铩?/p>

每到一個(gè)地方，我會(huì)給家里人發(fā)一個(gè)定位，讓他們知道我在哪。我跟他們說盡量不要給我打電話，因?yàn)槲以陂_車，手機(jī)在導(dǎo)航，所以聯(lián)系的話都是我給他們打電話，他們就知道我在休息了。這期間我們通話，他們說武漢那邊發(fā)了一個(gè)呼吸系統(tǒng)的病，挺嚴(yán)重，好多人都不往那邊走了，我說我不在武漢，那時(shí)候我也不知道什么是新型冠狀病毒，就是隱約聽說。平時(shí)我也沒有時(shí)間看新聞，一天都是在路上跑，手機(jī)在導(dǎo)航，好不容易到了目的地肯定抓緊時(shí)間休息，休息完了就看看能不能接到下一趟活。

我在深圳等了一天，拉了一車的貨到福建福州。在福州，我本來打算回家過年了，有一個(gè)老板說，有個(gè)到四川的活，很急，找不到車，能不能幫幫忙，給我多加200塊錢，我就同意了。臨走前，老板給了我十幾個(gè)口罩、一罐紅牛和一些手套，說「你會(huì)用得著」，當(dāng)時(shí)我也不知道是做什么的。

在去四川的路上，新的一年來了。抵達(dá)四川達(dá)州開江，大年初一，下高速的時(shí)候，我開始感覺到「鄂」開頭的車牌號(hào)帶來的影響。高速路口有警察和穿著防護(hù)衣的人，我看他們都戴著口罩，我也把口罩戴上了。他們看我是湖北的車牌，就做了登記，我問他們什么情況，他們就說了一下，現(xiàn)在要嚴(yán)控外地車輛。

到了目的地卸貨，我發(fā)現(xiàn)二十多米外有七八個(gè)年紀(jì)比較大的人，在那望著我的車，我也不知道是什么情況。過了一會(huì)來了兩個(gè)警察，一男一女，問了我的情況，看了我的證件，我這一路的高速發(fā)票都保留著，就跟他們解釋，我不是從湖北來的。

他們調(diào)查了一下說沒有問題，沒事，你盡快離開就行，我說，什么情況?警察說，我們?cè)谀氵�是安全的，但現(xiàn)在老百姓對(duì)湖北這邊比較敏感，你自己小心一點(diǎn)，我們走之后你盡快離開。我說謝謝你們，他們就走了。

疫情期間的高速路口都有相關(guān)人員檢測(cè)體溫 圖源看看新聞

我想找個(gè)地方吃點(diǎn)飯，當(dāng)?shù)氐娜寺牭轿业暮�北口音，說你們那鬧得挺厲害，老板問我有沒有問題，我就把我的情況說了一下，老板還挺好的，說那我就放心了。吃完飯，回去發(fā)現(xiàn)車前面停了兩個(gè)小三輪車，還有人對(duì)著我的車拍照，我跑過去，他們說你湖北人趕快走，別停在這。還有人在打電話，不知道是不是在報(bào)警之類的。我跟他們說我馬上就會(huì)走的。

其實(shí)我也能理解，疫情時(shí)期，封閉管理，就應(yīng)該是這樣，我說行行，我馬上走，我就走了唄。

再上高速我就發(fā)現(xiàn)到處都有卡點(diǎn)，要測(cè)體溫、登記，但是當(dāng)時(shí)還能通過。我打開導(dǎo)航查了下，離荊州有800多公里，我想回家，但又想著這一趟下來也沒賺多少錢，回家要開一天一夜，油費(fèi)加過路費(fèi)一千多，有點(diǎn)劃不來，不想花這么多錢空車跑回去。我又在平臺(tái)上找了個(gè)貨源，從四川到陜西城固，我想著這不是離湖北也近一點(diǎn)，拉完再回家，就把我的車資料給貨主發(fā)過去了，開上了高速。

大概開了80多公里吧，貨主就給我打了個(gè)電話，說我這個(gè)湖北的車不行，這單生意就這么黃了。物流的人也跟我說，現(xiàn)在國道、省道、鄉(xiāng)道都設(shè)了卡點(diǎn)，高速下去了你也走不遠(yuǎn)，我就說這可怎么辦啊。

自從我離開福州，我只睡了2個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)我記得是在四川江油，我想下高速找個(gè)地方洗澡，卡點(diǎn)的工作人員都會(huì)勸我，你下去可以，但到處都封路，外省的車不讓走，禁止外來的車輛和人員流動(dòng)。那下去有什么用?江油的服務(wù)區(qū)那時(shí)還讓停車，我就在那睡了3個(gè)小時(shí)，睡不著，醒來我就說還是往家走吧，哪怕空車花點(diǎn)錢。

我就又在導(dǎo)航里輸入了湖北荊州(編者注：每次回家，他會(huì)導(dǎo)航到離家最近的湖北荊州的高速路口)，開了一夜，第二天天亮了，我發(fā)現(xiàn)服務(wù)區(qū)不讓停了，加油可以，沒人管，停下想休息，服務(wù)區(qū)的工作人員就催著讓走。我有問過為什么?他們說你們湖北發(fā)病發(fā)的很嚴(yán)重，都是從湖北傳染過來的，你湖北車不要停了，不要傳染給我們了。在每個(gè)地方我都給他們解釋，效果不大。他們的說法就是不管你有病沒病，吃完飯你就快點(diǎn)走，別在這停，就這么個(gè)情況。

從這時(shí)開始，我就沒地方睡覺了。

肖師傅的駕駛室 圖源封面視頻

2

高速?zèng)]有地方睡覺，只能到緊急停車那種寬敞一點(diǎn)的地方，放個(gè)警示標(biāo)志，在那里睡。最長的一次睡了1個(gè)多小時(shí)。一般都是交警過來敲玻璃，說不能這么停車，違法的，趕快走。我說服務(wù)區(qū)不讓停車怎么辦呢，他說全國都這樣，你最好還是回你家鄉(xiāng)去。

我就只能再往前走唄。到了晚上的時(shí)候，我的導(dǎo)航出了點(diǎn)問題。到了陜西寧強(qiáng)，讓我下高速，往國道上走，再重新上高速。這時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)了，下了高速，工作人員給我量體溫、登記，說你可以走，但是隱約地跟我說到處都不讓走，你最好還是回高速算了。我說導(dǎo)航讓我這么走的，他們也沒說什么。

我還是堅(jiān)持往前走，他們也就沒特別地阻攔，在國道走了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)到處都堵著。條幅上寫著非本村本鎮(zhèn)人員以及外來車輛禁止入內(nèi)，我就只能重新導(dǎo)航，導(dǎo)到鄉(xiāng)道，繞一段鄉(xiāng)道再開回到國道上來。

三更半夜的，我很怕迷路，山區(qū)里面信號(hào)又不好，有一段路徹底斷網(wǎng)了，怎么都連不上去，走了好久才又重新有信號(hào)。好多路都是從山上繞，懸崖上面大S彎那種老路。太危險(xiǎn)了。我一直都沒有休息，本來就有點(diǎn)困，有的山路還有霧，能見度才3、4米，根本看不清，就2米多寬的山路啊，下面就是懸崖，真的太恐怖了，太恐怖了。偶爾能遇見一兩輛車，天太黑了，他們看不清我的車牌，沒有攔我。

我記得開回國道后，遇見一個(gè)隧道，沖過去很快就能重新上高速了。結(jié)果隧道前又有一個(gè)卡點(diǎn)，擺了個(gè)桌子，可能我的貨車太吵了，把守衛(wèi)吵醒了。他看我是湖北的車牌，說趕快走，不走我報(bào)警了。我問他哪能走，他指旁邊的小路，那人其實(shí)也還挺好的，還給我指了條路。那條路是從山下開到山頂，再從山頂下去，特別恐怖。

凌晨4點(diǎn)半到5點(diǎn)的時(shí)候，我回到了高速上。

天亮了，我還是不死心，想看能不能在平臺(tái)上找一個(gè)往湖北走的活，哪怕不掙錢也行。還真找到一個(gè)，城固到十堰的。我跟貨主一聯(lián)系，上來就說我是湖北的車，問她有沒有影響，貨主可能對(duì)這個(gè)情況也不是很熟悉，就說你過來吧。

等7點(diǎn)鐘我到了她的廠子，她就又打電話說，你別過來了，不知道怎么回事有人報(bào)警了，警察來了又是測(cè)體溫、登記，好多老百姓在那圍觀。警察說是這么個(gè)情況，不是說我們排斥你們，因?yàn)楝F(xiàn)在疫情嚴(yán)控期，這個(gè)貨你就別拉了，你就回家去吧。

我也能理解，我也支持，沒問題，就又走了。哎。真的有點(diǎn)說實(shí)在的，有點(diǎn)傷心，我當(dāng)時(shí)有一句話真的很想說，我說病都沒有把我們打倒，但是同胞的這種想法真的，真的把我嚇到了。我也跟他們說了，我出來半個(gè)多月了，也不是從湖北過來的，我跟你們一樣健康，我對(duì)你們一點(diǎn)威脅都沒有，他們說我們也知道，但是全國都這樣，我們只有采取這種封閉的管理才能不讓病毒擴(kuò)散。

我就返回高速，還是到處都有卡點(diǎn)，到了一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，老百姓就把你攔住，報(bào)警。那時(shí)真的是沒打算了，不知道怎么辦，警察也跟我說了，湖北的高速也封掉了，我說，好吧，我也不能回家了。

上了高速，導(dǎo)航我都不知道導(dǎo)哪了。家肯定是回不去了，當(dāng)時(shí)我給家里打電話，家里人說我們這邊有好多確診的病例，回家鄉(xiāng)可能暫時(shí)回不來，高速都封了，你下都下不來，省道也封了，你到外面看能不能找個(gè)地方安頓下來，把疫情度過了，再回來。

自從服務(wù)區(qū)也不讓停車后，我就有點(diǎn)茫然了，家回不了，國道到處也封了。我不知道怎么辦。導(dǎo)航輸湖北荊州吧，只是一個(gè)模糊的目標(biāo)。以前拉活，導(dǎo)航里輸入一個(gè)地點(diǎn)就是目的地，我會(huì)用余下的路程數(shù)來鼓勵(lì)自己，比如說全程1700公里，我就告訴自己，現(xiàn)在是四位數(shù)，跑著跑著，三位數(shù)了，再跑著跑著，啊，兩位數(shù)了，快到了，就用這種方法鼓勵(lì)自己，給自己提神。

失去目標(biāo)真的很茫然，高速規(guī)定車速低于60邁會(huì)罰款，但是我一直就開30、40邁，不知道要往哪跑。我覺得自己真的撐不下去了，挺不下去了�？毂罎⒘恕�

就這么漫無目的中，我就想著還是回離荊州近一點(diǎn)的地方，不至于被排斥，這時(shí)導(dǎo)航出了點(diǎn)問題，我跑反了，幾天沒睡覺了，頭昏腦脹的，朝著相反的漢中的方向跑去了。真的非常非常累了。29號(hào)，我就在漢中高速上一個(gè)很開闊的緊急停車的地方睡了，太累了。

到了下午兩三點(diǎn)鐘吧，有人敲窗戶，我一看是交警，他們看了我的證件，說這是違法停車，罰200塊錢，現(xiàn)在特殊情況，暫時(shí)不處理你，我就跟他們說我太累了，能不能讓我睡一會(huì)再走，我實(shí)在是太困了。他們了解了這個(gè)情況之后，很重視，就帶我到一個(gè)最近的高速收費(fèi)站，說我們可以到那解決一下，你這樣疲勞駕駛在高速上太危險(xiǎn)了。(編者注：也正是在這時(shí)他被拍到了那段「太累了」的視頻，2月8日，這段視頻開始在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。)

到了收費(fèi)站，工作人員給我量體溫、登記，還給我買了水果。當(dāng)時(shí)我真的激動(dòng)得掉眼淚了，這幾天就一直在往前開，不知道什么時(shí)候是盡頭，真的扛不下去了，薅自己的頭發(fā)，讓自己清醒一點(diǎn)，好幾次都差點(diǎn)撞在高速的護(hù)欄上面，突然有人這么關(guān)心我還給我送吃的喝的，我真的太感動(dòng)了。他們說你要實(shí)在太累了，別的地方不讓外省車輛走，我們給你找個(gè)地方讓你休息休息，然后你想辦法還是回到你老家去。

后來他們就讓我在漢中北服務(wù)區(qū)休息。把車停在這。最開始必須有一個(gè)隔離、觀察期，他們就安排我在車上住著，早上還有人給我量體溫，還給我送饅頭，給我的車消毒。第一天在服務(wù)區(qū)休息，我睡了十多個(gè)小時(shí)。

3

漂流的這些天，我從來沒有覺得這些政策不合理的時(shí)刻，我當(dāng)過兵，這些大是大非的道理我都懂，國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。能克服一下困難就克服一下，也是對(duì)國家做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我都能理解，也支持。

我的車是江淮牌4米高欄輕卡車，1公里空車油錢7、8毛，載貨的話是1塊1、1塊2。從初一到初五，四天四夜的時(shí)間，都是空車在跑，過路費(fèi)和油錢總共是3000多塊錢，沒有省油的辦法，唯一的辦法就是停車，我中間斷斷續(xù)續(xù)休息的時(shí)間只有7、8個(gè)小時(shí)。

我從去年十月份開始開貨車，一個(gè)月情況好點(diǎn)收入是6000塊錢左右，差點(diǎn)的時(shí)候5000多一點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)的一趟活是兩天，一個(gè)月跑十幾趟。這幾天在高速上漂著，半個(gè)月的收入就賠進(jìn)去了。其實(shí)折騰了幾天，直線距離只有5、6百公里，成本幾百塊錢的油加過路費(fèi)，1000塊錢左右吧。但是在這種不停地跑的情況下，又走了很多重復(fù)的路，無形之中距離就增加了一倍，錢全耗在了油上面。

在服務(wù)區(qū)安頓下來之后，才敢跟家里人說這些天這么狼狽，父母都70多歲了，身體也不好，所以我都是報(bào)喜不報(bào)憂。

服務(wù)區(qū)的人對(duì)我挺好，我想著盡量不給別人添麻煩，免得還有人趕我走。另外為了避免誤會(huì)，我都盡量不下車，少喝水，差不多晚上人少一點(diǎn)的時(shí)候，八九點(diǎn)鐘，我下去吃個(gè)泡面。

白天在車上也沒啥打發(fā)時(shí)間的，發(fā)發(fā)呆，睡睡覺。到處看一看，看看太陽，看看天，其實(shí)一般像我們跑貨車時(shí)間跑長了，這種孤獨(dú)也能受得了，也習(xí)慣了。手機(jī)是花400多塊錢買的雜牌子的智能機(jī)，里面也沒什么娛樂活動(dòng)，下APP太麻煩了，還要費(fèi)流量。

我的駕駛座后面有塊板子，寬60厘米，長2米，上面鋪床被子就可以睡覺了。晚上車?yán)飳?shí)在太冷就把車發(fā)動(dòng)了開暖風(fēng)吹一吹，順便給手機(jī)充會(huì)電，最多40分鐘到1個(gè)小時(shí)，開時(shí)間長了也耗油。車?yán)锟臻g小，暖風(fēng)能維持一段時(shí)間。

開貨車之前，我在江西搞鋁合金安裝制作，生意呢不太好，另外結(jié)工錢這一塊呢很麻煩，結(jié)賬周期很長。我在外打工，一出來好幾個(gè)月，家里照顧不上，所以我就不做了。

我有幾個(gè)朋友也在跑貨車，他們說就是辛苦一點(diǎn)，我說行，別的沒有，力氣是有的。我找了一些親戚朋友借了2萬多塊錢買的這輛二手貨車，這錢現(xiàn)在還沒還上。

想想真的對(duì)不住我兒子，從他3歲起我就一直在外面打工，很少有時(shí)間陪他，只能在家的時(shí)候盡量多陪陪他，跟他打鬧一下，讓他也感受一點(diǎn)父愛。孩子懂事，這幾天視頻會(huì)給我講個(gè)小故事，說個(gè)小笑話，跟我講他的同學(xué)、老師，說他們學(xué)校搞的活動(dòng)。

服務(wù)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)一直很重視這個(gè)事情。今天(2月8日)早上，我被安排在了一個(gè)客房里，就像賓館的標(biāo)間，有空調(diào)、電視還有熱水器可以洗澡，挺方便的。我可以免費(fèi)住到回家為止。躺在床上的感覺很舒展，從來沒這么舒展地睡過覺。還可以翻個(gè)身，有個(gè)家的感覺了。

我很想家，春節(jié)是咱們傳統(tǒng)的節(jié)日，有錢沒錢，都要回家過年，全家團(tuán)圓嘛，父母也很擔(dān)心我。年三十的晚上我就在高速的服務(wù)區(qū)過的，人們都回家吃年夜飯了，幾乎沒什么人，就我一臺(tái)車，也買不到什么吃的，開水還有，還是吃的泡面。

我真的不知道什么時(shí)候才能回家，對(duì)以后的事情也不知道怎么打算。今天(指接受采訪的2月8日)通過媒體的報(bào)道，天門市的交通局也聯(lián)系到了這邊高速服務(wù)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，說如果我愿意回去，他們可以來接我，但是我也不想給他們添麻煩，而且我回去之后也還要有14天的觀察期，又要占用家鄉(xiāng)的資源，他們來接我也要花費(fèi)周折，本來當(dāng)?shù)氐呢?cái)政就不富裕，現(xiàn)在重疫區(qū)，很多醫(yī)院物資也很緊缺，所以我還是在這邊再待一段時(shí)間，不想給家鄉(xiāng)的政府添麻煩。

如果我能回家，第一件我想做的事就是，我有一臺(tái)車，我可以給一些醫(yī)院送一些應(yīng)急物資。因?yàn)槲以谕饷孢@么多天了，我是健康的，不會(huì)有傳染性，所以要拉應(yīng)急物資我是最佳人選了吧。我們是個(gè)農(nóng)業(yè)大市，按照往年，這應(yīng)該正是春耕的時(shí)候了，現(xiàn)在一般的車進(jìn)不去，如果我是非疫區(qū)來的人員呢，我來拉這些生產(chǎn)物資也比較合適，我就想為家鄉(xiāng)做一些貢獻(xiàn)。

在服務(wù)區(qū)的前幾天，我還能從天黑睡到第二天早上，三四天之后作息就紊亂了，有時(shí)候突然醒了恍恍惚惚地不知道在什么地方，有時(shí)候看著外面也不知道是虛幻還是現(xiàn)實(shí)。已經(jīng)不知道自己存在了�？赡苁窃谝粋�(gè)封閉的條件下待的時(shí)間長了，還有就是心理壓力大。

我們是靠貨車才能生活，你看現(xiàn)在湖北的車很敏感，不知道疫情結(jié)束之后，老百姓的心理能轉(zhuǎn)過彎來嗎，如果他們還這么排斥湖北的車，我不知道我還能不能裝上貨。

我一家人靠著這個(gè)車吃飯，怎么辦?我妻子沒有工作，全家5口人都指望這車，這車要不跑，就沒辦法(生活)。這是最揪心的問題。不能回家，條件差一點(diǎn)還能克服。

我兒子今年讀6年級(jí)，9月份要考初中，正為難呢，還不知道將來學(xué)費(fèi)怎么辦。成績好一點(diǎn)可以去個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，考得不好也不能找個(gè)很差的學(xué)校，不能毀了他的一生，還是想辦法找個(gè)學(xué)校，花點(diǎn)錢，如果不能在9月份之前攢2萬左右，真的是有點(diǎn)耽誤他了。

(新媒體責(zé)編：zfy2019)