每一步都是第一步

獨(dú)家專訪港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總經(jīng)理、總工程師林鳴

作為港珠澳大橋島隧項(xiàng)目的“當(dāng)家人”和“領(lǐng)軍者”，林鳴率領(lǐng)數(shù)千建設(shè)大軍，在珠江口開始了登攀世界工程技術(shù)高峰的創(chuàng)新之路。

“要用中國(guó)人自己的勇氣和智慧，去攻克世界級(jí)難題。在‘唯一’中創(chuàng)造‘第一’。”

“大橋漂亮嗎?”“漂亮!”“給自己的施工打多少分?”“滿分!”

10月，伶仃洋上，從上往下灌入人工島的海風(fēng)，拍散不了建設(shè)者的自豪、喜悅。歷時(shí)7年，東接香港、西連珠海和澳門的港珠澳大橋日前全線貫通。

這一天，是大橋“穿新衣服”的日子——海底沉管隧道瀝青路面攤鋪正式展開。林鳴卻如往常一樣，從西人工島往東人工島，中間還在隧道里多次下車。一路“敲敲打打”，又一路問(wèn)候與提醒：越是掃尾的時(shí)候，越是看不到的地方，越要注意細(xì)節(jié)……

如果跑步都不能堅(jiān)持，世界級(jí)的工程能堅(jiān)持下來(lái)嗎

每天清晨五時(shí)許，林鳴總是風(fēng)雨無(wú)阻地開始長(zhǎng)跑。從港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目營(yíng)地出發(fā)，途經(jīng)淇澳大橋，最后到達(dá)伶仃洋上的淇澳島，來(lái)回10多公里。

近40年的職業(yè)生涯里，林鳴走遍了大江南北，建起了眾多橋梁。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，珠海有著不一般的意義。林鳴主持修建的第一座橋梁，就是橫跨西江的珠海大橋;后來(lái)，他又接手了淇澳大橋的興建。

當(dāng)年，淇澳島被規(guī)劃為伶仃洋大橋的起點(diǎn)。這座跨海大橋，一頭是珠海，一頭是香港。為此，珠海方面先行一步修建了連接市區(qū)和淇澳島的淇澳大橋。后來(lái)，伶仃洋大橋改線，最終演變成了現(xiàn)在的港珠澳大橋。

每天在淇澳大橋上跑過(guò)，林鳴似乎在一步步追憶自己與大橋、與港珠澳的不解之緣。

解放周末：長(zhǎng)跑的習(xí)慣是怎么養(yǎng)成的?

林鳴：這個(gè)習(xí)慣我已經(jīng)堅(jiān)持多年了。長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步能讓人感覺(jué)健康，同時(shí)我在跑步時(shí)還有思考問(wèn)題的習(xí)慣。我常常問(wèn)自己：如果跑步都不能堅(jiān)持下來(lái)，那為國(guó)家建設(shè)世界級(jí)的工程項(xiàng)目還能堅(jiān)持下來(lái)嗎?

解放周末：聽說(shuō)，這幾年您瘦了30多斤，頭發(fā)也幾乎全白了。工作很忙，為何還要堅(jiān)持長(zhǎng)跑?

林鳴：我每天都在和時(shí)間賽跑，和自己的人生賽跑。特別是當(dāng)外界壓力變大的時(shí)候，只有給身體施加更大的壓力，才可以不為壓力所累。每次長(zhǎng)跑前，我都會(huì)給自己設(shè)定目標(biāo)，而且不達(dá)目標(biāo)不罷休。數(shù)年了，還從沒(méi)有讓自己失望過(guò)。

解放周末：據(jù)說(shuō)，這么多年，讓您最難忘的工程是連通揚(yáng)州和鎮(zhèn)江的潤(rùn)揚(yáng)大橋。

林鳴：潤(rùn)揚(yáng)大橋之所以讓人難忘，就是因?yàn)樗�像一所大學(xué)。我就是從那里面走出來(lái)的學(xué)生，不僅鍛煉了自己的膽識(shí)，而且學(xué)到了很多解決復(fù)雜問(wèn)題和應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的方法。

很多人可能不知道，建大橋最難的是開挖大橋的生命基座——錨碇。潤(rùn)揚(yáng)大橋懸索橋的北錨碇由近6萬(wàn)立方米混凝土澆筑而成，要建筑如此龐大的錨碇，必須先挖一個(gè)9個(gè)半籃球場(chǎng)大、16層樓房高的大基坑。施工期間，工人們必須每天下到大坑深處作業(yè)。而就在大坑旁不到70米處，滾滾長(zhǎng)江奔流不息。如果支撐大坑四周的墻體抵抗不住坑外巨大的水土壓力，坑內(nèi)作業(yè)人員都將無(wú)路可逃。

挖到20多米深的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)支撐四壁的鋼筋混凝土架子變形到了最大限度。這個(gè)意外使得工程被迫中止。幾天后，我們?cè)诰鄩?3米外，重新修起一道高壓旋噴樁，解決了基坑內(nèi)的變形現(xiàn)象。

但是，坑底作業(yè)恢復(fù)的第一天，工人們很害怕，沒(méi)人敢再進(jìn)基坑底部。于是，我搬著一把小板凳下到基坑最深處，用實(shí)際行動(dòng)告訴大家，坑底安全是經(jīng)過(guò)反復(fù)論證的。

解放周末：您這個(gè)舉動(dòng)無(wú)異于一顆定心丸、一劑強(qiáng)心針。

林鳴：其實(shí)，我當(dāng)時(shí)還是有些忐忑的。我們比工人更深知巖土工程的風(fēng)險(xiǎn)性和出事的后果。但是，我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，必須待在那里。

解放周末：有了這番經(jīng)歷，沒(méi)有什么坎是跨不過(guò)去的吧?

林鳴：回首往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷是個(gè)寶。

讀大學(xué)前，我當(dāng)過(guò)3年農(nóng)民、4年工人。我曾經(jīng)到工廠做學(xué)徒，拿著銼刀或者鋸條，練習(xí)銼、鋸、鑿、刨等基本功，學(xué)當(dāng)鉚工和起重工。后來(lái)，我有幸到西安交通大學(xué)接受了為期半年的制氧核心技術(shù)培訓(xùn)。

這些經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的工作都是十分有用的。現(xiàn)在，工人們很驚訝我的動(dòng)手能力，這就得益于我從前的經(jīng)驗(yàn)。我一眼就可以看出工人動(dòng)手能力行不行。不行的話，我拿著榔頭、扳手等工具給他們講原理。這都是師傅教過(guò)我的。

橋的價(jià)值在于承載，而人的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)

接手港珠澳大橋島隧項(xiàng)目后，林鳴把家從北京搬到了珠海。因?yàn)�，工程的建設(shè)難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。

港珠澳大橋的海底隧道是全世界唯一一個(gè)深埋沉管隧道，由33節(jié)沉管對(duì)接而成，每節(jié)沉管重達(dá)8萬(wàn)噸，相當(dāng)于一艘航空母艦。在海底深處對(duì)接，誤差只能是幾厘米。

此前，書本上的理論全是關(guān)于淺埋沉管的。2006年，林鳴前往韓國(guó)釜山，希望學(xué)習(xí)類似工程的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。然而，他只能乘坐交通船在數(shù)百米處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn);林鳴又找了一家荷蘭公司。不料，對(duì)方開價(jià)超過(guò)1億歐元，且只提供咨詢，不提供設(shè)備，不負(fù)責(zé)安裝。

中國(guó)人只能從零開始，自力更生。

沒(méi)日沒(méi)夜的論證、成百上千次的試驗(yàn)、一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新和系統(tǒng)集成……林鳴率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)踏上了鑄就超級(jí)跨海通衢的逐夢(mèng)之路。

解放周末：相比國(guó)內(nèi)其他跨海大橋，港珠澳大橋有什么不一樣?

林鳴：我是2005年年底開始接觸港珠澳大橋項(xiàng)目的。一開始，有人告訴我，這個(gè)項(xiàng)目從技術(shù)上應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。你看，我們國(guó)家從2001年到2009年建了四座跨海大橋：第一座是上海的東海大橋，然后是杭州灣大橋，同步建設(shè)的還有青島海灣大橋、舟山跨海大橋。這四座橋的建設(shè)規(guī)模都超過(guò)30公里，都是世界級(jí)的超級(jí)工程。

但其實(shí)，港珠澳大橋真有很多不一樣的挑戰(zhàn)。大橋主航道隧道就有三個(gè)限制：

第一個(gè)是香港機(jī)場(chǎng)。香港機(jī)場(chǎng)有一個(gè)通航限高的限制，我們主航道這部分工程的建設(shè)高度要控制在150米以內(nèi)。

第二個(gè)是珠江口的出海主航道。它約占全國(guó)港口吞吐量的1/5，并且要為未來(lái)30萬(wàn)噸油輪預(yù)留空間。也就是說(shuō)，現(xiàn)在航道深度大概是17米，未來(lái)這個(gè)航道深度要達(dá)到29米。由于這一要求，沉管隧道就需要埋得更深，要埋到海床下面22米。加上水深，整個(gè)沉管在水下要將近50米。

第三個(gè)是地形的要求。如果不用沉管隧道方法，有可能對(duì)整個(gè)珠江的地形產(chǎn)生影響。因此，我們想到了橋島隧集群的模式。這樣一來(lái)，工程的總長(zhǎng)度達(dá)到了55公里，成為目前世界上最長(zhǎng)的一條橋梁。其中，6.7公里長(zhǎng)的海底隧道，在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)是“全世界最困難、最復(fù)雜的工程”。

為什么這么說(shuō)呢?可以用“四個(gè)最”來(lái)歸納。一是最長(zhǎng)的沉管隧道。在港珠澳大橋沉管隧道之前，全世界還沒(méi)有一條超過(guò)4公里的沉管隧道;二是最大跨度的沉管隧道。此前，沒(méi)有單向三車道這樣的隧道。港珠澳大橋沉管隧道是迄今世界上最大跨度的沉管隧道;三是最深的沉管隧道。在國(guó)際上，沉管隧道埋深一般是兩米;四是體量最大的沉管隧道。在我們這個(gè)工程之前，全世界的沉管隧道沒(méi)有超過(guò)5萬(wàn)噸的，港珠澳大橋的沉管隧道將近8萬(wàn)噸重。

解放周末：在港珠澳大橋之前，我國(guó)的沉管工程加在一起不到4公里。作為資深的橋梁專家，聽說(shuō)您此前也沒(méi)怎么做過(guò)隧道工程。

林鳴：確實(shí)，在不少外國(guó)專家眼里，我們中國(guó)人當(dāng)時(shí)的海底隧道技術(shù)，也就相當(dāng)于小學(xué)生的水平。但是，我總有個(gè)信念：橋的價(jià)值在于承載，而人的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)。首先是擔(dān)“責(zé)”不推，其次是擔(dān)“難”不怯，最后是擔(dān)“險(xiǎn)”不畏。

對(duì)于港珠澳大橋工程，我們可以“摸著石頭過(guò)河”，但絕不能失敗。

解放周末：具體而言，是怎么從零開始、從零跨越的?

林鳴：這個(gè)工程是開拓性的，所以一定要科學(xué)地去做，要堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)研究先導(dǎo)。我們的研究、論證工作做了3年。很多關(guān)鍵問(wèn)題，包括基礎(chǔ)的問(wèn)題、深埋的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，都花了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間去調(diào)整方案、比選方案。

例如人工島的問(wèn)題。兩個(gè)10萬(wàn)平方米的人工島，如果按照傳統(tǒng)的拋石填海工法施工，工期短則2年、長(zhǎng)則3年。在通航繁忙的伶仃洋航道附近水域安排大量船舶作業(yè)，安全風(fēng)險(xiǎn)極高。同時(shí)，需要開挖800萬(wàn)立方米的海底淤泥，其方量可以堆砌3座146米高的胡夫金字塔，這對(duì)海洋將是巨大污染。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，我提出了利用大型鋼圓筒進(jìn)行深�？焖僦�島的構(gòu)思：將一組巨型鋼圓筒直接固定在海床上，然后在中間填土形成人工島。當(dāng)時(shí)，這個(gè)方案遭到了一些人的質(zhì)疑。但我沒(méi)有放棄。我向權(quán)威專家王汝凱正式提出這個(gè)方案，并請(qǐng)他從否定的角度，研究方案的不可行性。3個(gè)月后，專家對(duì)我說(shuō)：否定不了，但找出了三個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)好，接下來(lái)研究怎么解決這三個(gè)問(wèn)題。

差不多大半年，我們把這些問(wèn)題都解決了，才正式推出現(xiàn)在的這個(gè)實(shí)施方案。實(shí)踐證明，它是行之有效的，不僅經(jīng)受了臺(tái)風(fēng)等惡劣天氣的考驗(yàn)，而且大大加快了施工進(jìn)程。

高品質(zhì)的工程，不是做給別人看的

2013年年底，身體一向硬朗的林鳴病倒了。

在籌備第八個(gè)“孩子”——E8沉管安裝的關(guān)鍵時(shí)刻，林鳴因勞累過(guò)度，鼻腔大出血，4天內(nèi)實(shí)施了兩次全麻手術(shù)。

醒來(lái)后，他做的第一件事是了解沉管安裝的準(zhǔn)備情況。未等身體恢復(fù)，他又匆匆回到工地，晝夜監(jiān)控施工全過(guò)程。等沉管順利沉放對(duì)接后，林鳴才下船復(fù)查身體。

“工程建設(shè)就像走鋼絲，每一步都是第一步。”這句話一直深深地烙印在林鳴心中，也成為他堅(jiān)定的信條。

解放周末：有人將港珠澳大橋稱為“新世界七大奇跡”之一。對(duì)于這樣一個(gè)超級(jí)工程，您一直強(qiáng)調(diào)要有“走鋼絲”的心態(tài)。這是為什么?

林鳴：為什么建設(shè)沉管隧道的國(guó)家不多，其中一個(gè)原因就是從它的第一個(gè)環(huán)節(jié)開始就要小心謹(jǐn)慎，就要有風(fēng)險(xiǎn)控制。一旦踏出第一步，就只能往前走，不能回頭。并且，每一步都跟第一步同樣重要。任何一步走錯(cuò)了，都會(huì)掉下去。

而且，我們港珠澳大橋走的是世界最長(zhǎng)、難度最大的“鋼絲”。施工前后需要經(jīng)過(guò)幾百道工序，每一道工序都要做到零質(zhì)量隱患;項(xiàng)目有上千個(gè)崗位，每一名施工人員都不能懈怠。

解放周末：在一些同事眼中，您既“嚴(yán)”又“細(xì)”。有人甚至評(píng)價(jià)，這份“嚴(yán)”已達(dá)至嚴(yán)苛，這份“細(xì)”近乎吹毛求疵。對(duì)此，您怎么看?

林鳴：其實(shí),我也不想每天拿著“顯微鏡”。但要知道，到達(dá)終點(diǎn)之前，我們邁出的每一步都關(guān)乎成敗，必須確保萬(wàn)無(wú)一失。即使是一塊磚，也要認(rèn)真研究關(guān)于它的各種問(wèn)題。

我還清楚地記得第10節(jié)沉管的安裝。原來(lái)認(rèn)為，它的偏差值在三四厘米這樣一個(gè)水平，但后來(lái)實(shí)際測(cè)量多了5厘米。哪里出問(wèn)題了?整整100天，我們一直在檢查到底是系統(tǒng)的問(wèn)題，還是操作的問(wèn)題，抑或是整個(gè)安裝方法的問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程是很痛苦的。

一般在工程收尾的階段，大家的思想會(huì)有所懈怠。但幸好，我們的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有出現(xiàn)這樣的情況。每一個(gè)工人都認(rèn)真地安置每一塊磚、每一塊路緣石。

解放周末：港珠澳大橋的設(shè)計(jì)使用壽命長(zhǎng)達(dá)120年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。

林鳴：120年，超過(guò)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)20年。因此，一定要強(qiáng)調(diào)耐久性。例如，公路旁的護(hù)欄可以在用過(guò)一段時(shí)間后更換，但對(duì)一些無(wú)法更換的部分，我們就要通過(guò)技術(shù)手段來(lái)保證它的使用壽命。

前不久，我們?cè)谑┕�時(shí)趕上了超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”。島隧橋和2000多名工人，都處在臺(tái)風(fēng)的中心位置。但依靠過(guò)硬的施工，大家都安全度過(guò)、沒(méi)有損失，很令人高興。

解放周末：在施工現(xiàn)場(chǎng)，不時(shí)能看到“建最美工程”“做最美隧道”的標(biāo)語(yǔ)。您如何理解“最美”?

林鳴：“最美”不只是要放大表面，更要透視內(nèi)里。就像工地的機(jī)械設(shè)備不僅要“常洗澡”，而且要經(jīng)常“稱體重”。如果“體重”上升了，便說(shuō)明器械內(nèi)部清洗不到位、存有殘?jiān)�，最終會(huì)影響施工效率和安全。

事實(shí)上，高品質(zhì)的工程不是做給別人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。為此，我們堅(jiān)持用專業(yè)的人做專業(yè)的事。隨便做和認(rèn)真做一定不是一回事，所以一定要改進(jìn)。干得慢沒(méi)關(guān)系，但一定要對(duì)工程負(fù)責(zé)。我始終認(rèn)為，自信加上認(rèn)真，就會(huì)無(wú)事不成。

另外還要看到，這個(gè)“最美”，也不是自?shī)首詷?lè)、自我陶醉，還要有益于他人，并得到社會(huì)認(rèn)可。前期規(guī)劃的時(shí)候，我就知道有保護(hù)中華白海豚的要求。我們的很多水上作業(yè)，為白海豚花了很多心思。2010年，這個(gè)區(qū)域的白海豚大概1200只。2016年是多少呢?2400只，翻了一倍�？梢�，我們的工程建設(shè)不僅外美內(nèi)秀，而且還改善了生態(tài)環(huán)境，讓大自然變得更美。

超級(jí)工程，改變的是人的思路和觀念

每一個(gè)節(jié)假日，林鳴必定陪伴在堅(jiān)守崗位的工友身邊。

這種“在一起”不只是陪伴，更是用心給對(duì)方創(chuàng)造更加幸福的生活�？吹揭痪�員工無(wú)暇理發(fā)，林鳴就安排理發(fā)師定期提供“上門服務(wù)”。開往島上工區(qū)的工程船舶不僅裝載著工程材料，更常有幾大包新鮮的水果，這是林鳴個(gè)人送給工友的小禮物。

這種“在一起”不僅是生活層面的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，更是工作上的充分尊重、理解以及激勵(lì)和培養(yǎng)。林鳴說(shuō)，項(xiàng)目建設(shè)終有時(shí)限，希望建設(shè)者用前沿的知識(shí)和技能建造起一艘大船，與偉大的工程一道成長(zhǎng)，不僅駛向自己人生的下一個(gè)發(fā)展高地，更能拉動(dòng)行業(yè)乃至國(guó)家工程建設(shè)的技術(shù)進(jìn)步。

在林鳴的帶領(lǐng)下，港珠澳大橋島隧建設(shè)隊(duì)伍攻破了一個(gè)又一個(gè)世界級(jí)的工程難題。自項(xiàng)目開工以來(lái)，這支隊(duì)伍中的16個(gè)集體、9名個(gè)人獲得國(guó)家級(jí)榮譽(yù)，1名一線技術(shù)工人被譽(yù)為“大國(guó)工匠”。

解放周末：在項(xiàng)目部的會(huì)議室里，有一面“一線員工笑臉墻”。這是工程的形象廣告么?

林鳴：這面笑臉墻是一種精神支撐，還能讓我們牢記責(zé)任。我們每天都會(huì)在這間會(huì)議室召開技術(shù)研討會(huì)。不論是領(lǐng)導(dǎo)還是技術(shù)骨干，我希望所有人員都記得，全體一線建設(shè)者正在我們的身后，與我們一同努力。

解放周末：在施工現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)您很喜歡拍照片，許多工人都成了您鏡頭里的主角。

林鳴：這些照片是用來(lái)做資料的。我們的工程都是工人們一點(diǎn)一點(diǎn)完成的。這些努力一般不會(huì)有人特別注意到，但我們一定要記錄下來(lái)，同時(shí)也讓工人們感受到這個(gè)單位、這個(gè)社會(huì)對(duì)他們的尊重。

曾經(jīng)有位領(lǐng)導(dǎo)和我說(shuō)過(guò)：當(dāng)你重視工人的時(shí)候，他們就會(huì)受到鼓舞，干活的時(shí)候就會(huì)更加干勁十足。這句話對(duì)我的影響很大。有尊嚴(yán)的工人，才能有尊嚴(yán)地活著，才能干好工程。當(dāng)他們感覺(jué)到這種尊重和敬意時(shí)，就一定會(huì)成為更好的工匠。

解放周末：對(duì)港珠澳大橋乃至整個(gè)粵港澳大灣區(qū)的未來(lái)，您有何期許?

林鳴：我在2005年接手這個(gè)工程后，對(duì)它的投資方、環(huán)境作了研究。我對(duì)這一帶很看好。在一些人對(duì)這個(gè)工程建設(shè)表示困惑的時(shí)候，我堅(jiān)持認(rèn)為，要把珠江口區(qū)域當(dāng)作一個(gè)超級(jí)城市�，F(xiàn)在，包括港珠澳大橋和深中通道、虎門二橋、正在規(guī)劃的伶仃洋大橋，將來(lái)東西連通后，將會(huì)成為一個(gè)超級(jí)城市。

從這個(gè)意義上說(shuō)，超級(jí)工程不能簡(jiǎn)單地用工程經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來(lái)衡量，而要用社會(huì)發(fā)展的戰(zhàn)略價(jià)值去考量。它正在改變格局，改變?nèi)说乃悸�，改變城市化的觀念。用四句話來(lái)概括就是：對(duì)現(xiàn)狀的理性，對(duì)創(chuàng)新的欣喜，對(duì)超越的欣賞，對(duì)嘗試的包容。

解放周末：今年，您恰好60歲。港珠澳大橋的全線貫通，應(yīng)該是一份很寶貴的禮物吧?

林鳴：港珠澳大橋是一個(gè)全球矚目的超級(jí)工程，是展示中國(guó)國(guó)家實(shí)力的超級(jí)舞臺(tái)。作為一名國(guó)家培養(yǎng)的建設(shè)者，港珠澳大橋島隧工程是我建設(shè)生涯的一個(gè)高峰，也可能是我的收官之作，但對(duì)中國(guó)的工程建設(shè)來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)新的起點(diǎn)。真心希望港珠澳三地人民對(duì)這座大橋，特別是我們的島隧工程能感到滿意。

解放周末：港珠澳大橋全線通車那天，您想做的是什么?

林鳴：如果可能的話，我想在大橋上跑一次。到現(xiàn)在為止，我的記錄是46.3公里。港珠澳大橋全長(zhǎng)55公里，我想我應(yīng)該能跑下來(lái)。

(新媒體責(zé)編：wb001)