哲學問題若是關(guān)于人生的——關(guān)于人生中什么是重要的或有價值的，你就必須在你人生中去感覺這個問題的力量和緊迫性。對這些問題的其他一些解答的引誘力，對這些引誘力的屈服，這些都是你在你生活中感覺到的和做過的事情，從本質(zhì)上說，它們不在你的頭腦里。你若感覺不到人生中的意義的問題——人生中的價值的問題，便不能理解可能給它的任何答案。

在這個回答中，最終發(fā)現(xiàn)的并不是我們的心智。我們能夠理解其價值的，正是我們的血和骨頭。唯有去生活，你才能感覺到人生意義這個問題。通過生活，你會漸漸理解你在生活中將會遇到的事。你不是僅僅從智力上理解這一點;你用五臟六腑去感覺它、品味它，感到它是一種骨頭里的刺痛和血液里的酸脹。對“生活中什么是有價值的”這個問題的回答，會告訴我們是什么拯救了今生——是什么使生活值得去過。要理解人生中的拯救，你就必須準確地理解把人生從什么當中拯救出來。你感到你正在變老時，感到你的血液變稀、變涼時，感到你的體力和智力開始下滑時，你就會理解這種拯救。若說生活有意義，那種意義就是阿爾貝·加繆所說的某種“值得的麻煩”的事物造就的。正因如此，生活的意義(或生活中的價值)這個問題，才成了歷來最重要的問題。

柏拉圖說，我們都生來具備這種知識，但因為出生的痛苦經(jīng)歷而把它忘了。他用“回憶”這個詞表示這種回憶以往所知的過程。柏拉圖認為，“回憶”的概念與畢達哥拉斯關(guān)于“輪回”的思想有關(guān)，但我當然不相信那個說法。不過我想，逐步忘記一些最重要的真理，這種情況倒是真的。這種遺忘并不發(fā)生在我們出生之時，而發(fā)生在我們的成長過程中。任何一個兒童都知道價值——他們知道生活里什么是重要的——雖說他們不知道自己知道。他們以兒童了解事物的方式知道它，而成年人會發(fā)現(xiàn)很難做到那種了解，因此不得不重新學習一切。

我曾經(jīng)知道價值。知道價值的是我的身體，不是我的頭腦，所以我不知道自己知道。跑步使我再次接觸了成年期容易失去的某種價值。跑步是一種回憶方式——它使身體回憶起了頭腦回憶不起來的東西。

(新媒體責編：pl0901)