“生離死別”不只是新聞上的報道、影視劇里的橋段，或是發(fā)生在隔壁病房里的事。天有不測風(fēng)云，你永遠不知道明天和意外哪個先來。如果有一天，癌癥找上門，你該如何面對?

癌癥，仍是眾病之王

從2019年1月2日到2019年3月19日，醫(yī)療紀錄片《人間世2》終于完結(jié)。而就在節(jié)目結(jié)束的前一天，2019年3月18日16:49，讓廣大網(wǎng)友牽掛著的《人間世2》第五集《抗癌之路》主人公之一閆宏微永遠地離開了這個她不舍的世界。不同于一般勵志故事的美好結(jié)局，最終，屬于她的奇跡還是沒有發(fā)生。

據(jù)統(tǒng)計，有40%的人會在一生當(dāng)中的某個時候得上癌癥。這個數(shù)字意味著不管你是誰，你住在哪里，你有多高的名聲地位，你這輩子一定會和癌癥產(chǎn)生交集——也許是你的親人、你的朋友，或者也許就是你自己。前段時間，美國癌癥學(xué)會官方期刊發(fā)表了《2018年全球癌癥統(tǒng)計數(shù)據(jù)》報告，報告指出：中國癌癥發(fā)病率、死亡率全球第一。全球每新增100個癌癥患者中，中國人便占21個。在中國，每天有超過1萬人確診癌癥，平均每分鐘有7人得癌癥�！∑骄�每天有6000多人死于癌癥，每分鐘近5人死于癌癥。中國癌癥發(fā)病率最高的前3位分別是肺癌、乳腺癌和胃癌。

過去這100年里，盡管我們對癌癥的認知和治療也在持續(xù)地升級，但是直到今天，對很多癌癥患者、特別是晚期癌癥患者來說，被診斷為癌癥，在很大程度上也還是像收到了一份死亡緩期執(zhí)行的判決書。癌癥之所以讓人們非�？謶帧⑹潜姴≈�王，不僅僅因為發(fā)病率和死亡率高，更重要的原因是癌癥的神秘和難以對抗。我們不妨再做個簡單的對比，對于心腦血管疾病，我們至少還說得清它可能是什么原因?qū)е碌摹Ｍㄟ^各種手段控制這些風(fēng)險因素，確實可以很有效地降低這些疾病的發(fā)病率。但是癌癥就很不一樣了。癌癥這類疾病的共性是，人體的身體細胞不受控制地瘋狂生長、分裂、繁殖，破壞了人體正常生理機能，讓器官衰竭，最終導(dǎo)致人的死亡。也就是說，這種疾病是一種“內(nèi)生”的疾病。它是人體自身的細胞出現(xiàn)了異常。既然癌癥源自人體自身，那在人類對抗癌癥的時候，怎么能不誤傷友軍、不破壞人體其他正常組織器官的功能?這兩個問題到今天也沒有被徹底解決。這也是為什么癌癥仍然困擾著整個人類世界的原因。

因病致貧，結(jié)局仍是一場空

這些年，有個詞語很流行——「因病致貧」。一場大病，會把人們苦心經(jīng)營的財富和尊嚴，一夜之間洗劫一空。國家癌癥中心最新數(shù)據(jù)顯示，目前，我國惡性腫瘤發(fā)病、死亡數(shù)持續(xù)上升，每年惡性腫瘤所致的醫(yī)療花費超過2200億，只要是正常人，都不會在一個虧損概率極大、獲益概率極低的項目上投錢，但唯獨甘愿在面對疾病的時候慷慨解囊。然而親人重病時，任何理智的止損抉擇，都會遭到輿論的質(zhì)問和良心的譴責(zé);而不計代價的竭力施救，卻極大概率地招致患者和家屬雙輸?shù)慕Y(jié)果——人財兩空。

其實閆宏微相比那些凄慘的病患算是幸運的，經(jīng)濟狀況并非很糟糕，又有丈夫始終陪伴左右。自患病后，閆宏微和丈夫老吳就開始了和癌癥的對抗之戰(zhàn)，一刻也不曾歇息過，他們接受一天一次的化療，可毫無效果;他們試遍了所有能買到的藥;他們甚至以一個普通家庭的財力，不惜到世界頂級腫瘤治療中心——美國安德森癌癥中心來尋找最后一絲希望

盡管散盡家底，但所幸夫妻倆換來了一個好消息：閆宏微的肺部穿刺結(jié)果顯示為陽性，她可以通過吃靶向藥治療。夫妻倆決定賭一把，他們決定相信美國的診斷，前往香港購買剛剛上市的靶向藥。三盒藥就是閆宏微一年的薪資，她跟拍攝人員打趣道，生了病就不覺得黃金貴了，藥可比金子貴多了。兩個月后，奇跡真的出現(xiàn)，她的血小板指數(shù)已經(jīng)穩(wěn)定，閆宏微忍不住激動地暢想著：當(dāng)節(jié)目拍攝完畢后，也許她就可以康復(fù)了。

可惜的是，最終車未停到讓人歡喜的那一頭。最終CT檢查顯示，閆宏微的靶向治療失敗。夫妻倆拼上所有，結(jié)局仍是一場空。

當(dāng)死亡來臨

女兒的名字吳思妍原本有丈夫思念妻子之意，臨去美國前，閆宏微害怕一語成讖，給女兒改名叫吳怡臻。她想著：“我要是真沒了，就還用原來的名字，要是活下來了就用新名字。”

懵懂的孩童還未能懂得死亡的含義，老吳在妻子生前曾借家里死掉的金魚，小心地給女兒講述死亡，“你知道了嗎，如果死掉了就是這樣子，再也不能動了。”但不論人們做多少次練習(xí)，也不能在接受親人離世的這門功課上變得坦然。

在人間　《人間世》第二季的最后一集，節(jié)目形用最揪心的方式探討了這一集的副標題：中國人的生死觀。

如果你的至親馬上要離開這個世界了，你會用怎樣的方式告別？

黃健和黃玉蘭是一對中年夫妻。丈夫叫黃健，是一名晚期的骨癌患者，并且伴有多發(fā)性骨轉(zhuǎn)移。到了拍攝時期的治療階段，化療、放療對他而言，都早已于事無補。醫(yī)生已將他判作“死刑”。

妻子黃玉蘭很愛她的丈夫，她無數(shù)次對治療抱以希望，卻又無數(shù)次遭到殘忍的打擊，直到她清楚地明白了丈夫眼下的處境，將淚水吞咽進肚子，接受醫(yī)生的建議　，安寧治療，減少痛苦，陪伴著丈夫走完最后一程。

或許我們無法想象她是如何忍受著無望和痛苦的煎熬面對努力承受病魔痛楚的丈夫，以深情作陪，咬著牙選擇尊重丈夫最后的生命體驗�；蛟S我們也無法想象黃健是如何一點點明了自己最終要走向的終局，溫和地慨嘆說，“想要時間過的快一點，老的快一點，和妻子一起變老。”

死亡的困境下，已經(jīng)沒有一雙手能將他拉出，但愛和陪伴卻輕輕地覆在他的身上，讓他平靜，更少痛楚，有尊嚴地，終這一生。

未來曙光已現(xiàn)　　但癌癥永遠存在

就在閆宏微去世前的一個禮拜，全球首個對于三陰性乳腺癌的免疫療法獲批，未來三陰性乳腺癌有望實現(xiàn)“靶向治療”，很遺憾，閆宏微沒有等到。但希望還在，特別是對仍在與癌癥抗爭的人來而言，這如同是黑匣子里的微光。病痛雖不止，可希望也不止。

身為復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所所長，湯釗猷院士已經(jīng)從事腫瘤臨床治療研究工作50年了，關(guān)于癌癥的治療前景怎么樣，湯釗猷院士曾表示，100年后癌癥依然存在，最多就是人類做得好，能夠控制住癌癥，不可能消滅。

縱觀人類抗癌歷史，融合了血淚心酸，各種試錯和偶然，各種驚嘆與遺憾，也飽含著希望和激情。未來，癌癥，這一根植于我們自身編碼體系的疾病，是否可以在未來被根除?在人類與自身基因突變的斗爭中，能否最終取勝?這是科學(xué)問題，也是哲學(xué)問題。也許我們將永遠與癌癥共生下去，一同見證生命的適應(yīng)力與頑強。

有人說，當(dāng)我們對自己所生活的世界和宇宙足夠了解之后，將不再畏懼死亡。無論還需要多久才能終結(jié)癌癥，希望在此之前，我們都能學(xué)會從容對待這位“眾病之王”。

(新媒體責(zé)編：syhz0808)