2019年1月,國(guó)家癌癥中心發(fā)布了最新一期的全國(guó)癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。惡性腫瘤(癌癥)已經(jīng)成為嚴(yán)重威脅中國(guó)人群健康的主要公共衛(wèi)生問題之一,根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,惡性腫瘤死亡占居民全部死因的23.91%,且近十幾年來惡性腫瘤的發(fā)病死亡均呈持續(xù)上升態(tài)勢(shì),每年惡性腫瘤所致的醫(yī)療花費(fèi)超過2200億,防控形勢(shì)嚴(yán)峻。

當(dāng)癌癥真的降臨到我們的生活中,我們又是否做好了準(zhǔn)備?

醫(yī)生患癌時(shí),如何面對(duì)?

美國(guó)是癌癥治療水平最高的國(guó)家,當(dāng)美國(guó)醫(yī)生自己面對(duì)癌癥侵襲時(shí),他們又是如何面對(duì)和選擇的呢?

2011年,美國(guó)南加州大學(xué)副教授穆尤睿的一篇文章轟動(dòng)了美國(guó)——《醫(yī)生選擇如何離開人間?和我們普通人不一樣,但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。

“幾年前,我的導(dǎo)師查理,經(jīng)手術(shù)確診了胰腺癌。負(fù)責(zé)給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國(guó)頂級(jí)專家,但他卻絲毫不為之所動(dòng),第二天就出院了,再?zèng)]邁進(jìn)醫(yī)院一步。他用最少的藥物和治療來控制病情,然后將精力放在了享受最后的時(shí)光上,余下的日子過得非常快樂。”

更令人動(dòng)容的是,其實(shí)不只是查理,很多美國(guó)醫(yī)生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇,“醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命,可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時(shí),他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進(jìn)的手術(shù),而是選擇了最少的治療。”

患癌之后,醫(yī)生們集體選擇了生活,選擇與自己的家人度過更有質(zhì)量、更溫馨的時(shí)光,實(shí)現(xiàn)自己此前未實(shí)現(xiàn)的心愿。

美國(guó)醫(yī)療政策顧問,同時(shí)也是一位資深外科醫(yī)生的阿圖·葛文德發(fā)現(xiàn),選擇舒緩治療的末期癌癥病人,相較于更激進(jìn)地治療的患者,住院和入住ICU的情況下降了三分之二以上,總支出差不多降低了四分之一,在疾病末期遭受的痛苦更少——并且生存時(shí)間增加了四分之一。

當(dāng)癌癥降臨

我們都渴望攻克癌癥,但是很多時(shí)候總是天不遂人愿。研究人員發(fā)現(xiàn),當(dāng)人更正確地理解疾病的預(yù)后狀況,他們的焦慮會(huì)減輕,能更好地規(guī)劃未來,還有減輕家人的負(fù)擔(dān)和痛苦。

我們必須學(xué)會(huì)正確看待癌癥。

斯坦福一位神經(jīng)外科醫(yī)生保羅·卡拉尼什把自己從一名醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻�肺癌患者的心路歷程寫成回憶錄。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身患肺癌時(shí),針對(duì)EGFR突變的肺癌特效藥特羅凱已經(jīng)誕生,他懷著對(duì)新技術(shù)的信心,按部就班地開展了治療,甚至還堅(jiān)持上手術(shù)臺(tái)、申請(qǐng)新的職位。

但是一期治療(特羅凱)失敗了,肺部又有了新的病灶;二期治療(化療)差點(diǎn)要了他的命,讓他不得不放棄了神經(jīng)外科醫(yī)生的生涯。在他與妻子愛的結(jié)晶誕生八個(gè)月的時(shí)候,他懷抱著他心愛的女兒與世長(zhǎng)辭。

《人間世》中的知名腫瘤醫(yī)生華瑩奇在自己的醫(yī)生手記中寫下,

“在工作中,經(jīng)常會(huì)面對(duì)很多疾病晚期的患者,有時(shí)為了滿足家屬多陪伴患兒的心愿,也會(huì)放棄送ICU監(jiān)護(hù),而是在病房里監(jiān)護(hù);有時(shí)為了鎮(zhèn)痛既需要給患者冬眠治療,又為了讓家屬能陪他說話暫停冬眠用藥,盡一切可能滿足患者和家屬的需求。

面對(duì)這些場(chǎng)景,我的內(nèi)心也是很哀痛的,盡管我已經(jīng)用盡了辦法,但感覺人類在腫瘤面前,還是那么弱小,實(shí)在是太脆弱,轉(zhuǎn)瞬既逝,即使作為醫(yī)生也那么無力。”

化療、放療、手術(shù)、靶向藥……當(dāng)患者診斷出癌癥的時(shí)候,醫(yī)生總是會(huì)想盡辦法去進(jìn)行治療,幫助患者不惜代價(jià)消滅腫瘤。但有時(shí)候,癌癥的絕情程度往往會(huì)超過所有人的想象。

癌癥之所以讓人們非�？謶�、是眾病之王,不僅僅因?yàn)榘l(fā)病率和死亡率高,更重要的原因是癌癥的神秘和難以對(duì)抗。癌癥這類疾病的共性是,人體的身體細(xì)胞不受控制地瘋狂生長(zhǎng)、分裂、繁殖,破壞了人體正常生理機(jī)能,讓器官衰竭,最終導(dǎo)致人的死亡。既然癌癥源自人體自身,那在人類對(duì)抗癌癥的時(shí)候,怎么能不誤傷友軍、不破壞人體其他正常組織器官的功能?這兩個(gè)問題到今天也沒有被徹底解決。這也是為什么癌癥仍然困擾著整個(gè)人類世界的原因。

到底什么才是最重要的

在確診肺癌后,保羅說,“感覺像是突然到了十字路口,我必須正視自己的疾病甚至死亡,并試著了解我人生的意義。”

醫(yī)生們?cè)儐柋Ａ_,他最看重什么,與最擔(dān)心什么,并幫助他實(shí)現(xiàn)。他的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到全身,為了繼續(xù)他熱愛的腦神經(jīng)外科醫(yī)生工作——這幾乎被其他人視作不可能,他的腫瘤醫(yī)生幫助他調(diào)整了化療方案,把會(huì)影響保羅工作的順鉑調(diào)整為卡鉑。而當(dāng)癌癥發(fā)展至晚期,保羅將工作從外科醫(yī)生轉(zhuǎn)成了寫作,舒緩醫(yī)療醫(yī)生開了興奮神經(jīng)的藥物給他,如此一來,他就能更專注寫作。

當(dāng)保羅去世后,他的妻子登上TED講臺(tái),她的分享感動(dòng)了無數(shù)人,“活著不僅僅意味著軀體的存活,而是選擇自己想要的價(jià)值。罹患癌癥并不一定是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。抑或,若它是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也許我們都誤解了自己為何而戰(zhàn)。我們的目的不是去對(duì)抗命運(yùn),而是扶持彼此一同度過。我們不是軍人,而是指引者。如此我們才能度過困難,即便考驗(yàn)如此艱難。透過彼此坦誠(chéng),透過互相扶持……”

在《人間世》中也有這樣一對(duì)相互扶持的中年夫妻。丈夫叫黃健,是一名晚期的骨癌患者,并且伴有多發(fā)性骨轉(zhuǎn)移。到了拍攝時(shí)期的治療階段,化療、放療對(duì)他而言,都早已于事無補(bǔ)。醫(yī)生已將他判作“死刑”。

妻子黃玉蘭很愛她的丈夫,她無數(shù)次對(duì)治療抱以希望,卻又無數(shù)次遭到殘忍的打擊,直到她清楚地明白了丈夫眼下的處境,將淚水吞咽進(jìn)肚子,接受醫(yī)生的建議 ,安寧治療,減少痛苦,陪、伴著丈夫走完最后一程。

或許我們無法想象她是如何忍受著無望和痛苦的煎熬面對(duì)努力承受病魔痛楚的丈夫,以深情作陪,咬著牙選擇尊重丈夫最后的生命體驗(yàn)�；蛟S我們也無法想象黃健是如何一點(diǎn)點(diǎn)明了自己最終要走向的終局,溫和地慨嘆說,“想要時(shí)間過的快一點(diǎn),老的快一點(diǎn),和妻子一起變老。”

死亡的困境下,已經(jīng)沒有一雙手能將他拉出,但愛和陪伴卻輕輕地覆在他的身上,讓他平靜,更少痛楚,有尊嚴(yán)地,終這一生。

從容面對(duì)癌癥

身為復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所所長(zhǎng),湯釗猷院士已經(jīng)從事腫瘤臨床治療研究工作50年了,關(guān)于癌癥的治療前景怎么樣,湯釗猷院士曾表示,100年后癌癥依然存在,最多就是人類做得好,能夠控制住癌癥,不可能消滅。

在癌癥研究的路上,人類艱難地前進(jìn)著,但也收獲了很多豐碩的成果,癌癥疫苗、新型靶向藥、新的免疫療法……這些巨大的成果也給了我們新的希望,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,在攻克癌癥的道路上,人類任重道遠(yuǎn)。

有人說,當(dāng)我們對(duì)自己所生活的世界和宇宙足夠了解之后,將不再畏懼死亡。無論還需要多久才能終結(jié)癌癥,希望在此之前,我們都能學(xué)會(huì)從容對(duì)待這位“眾病之王”。

(新媒體責(zé)編：syhz0808)