2000年,當(dāng)時(shí)布朗山中村寨的景象皆為茅屋。

1999年,阿佤山村寨中的佤族兒童。

2018年,過(guò)去十分貧困的布朗山老班章村如今家家戶戶蓋起了新樓房。攝影:記者黃豁

雪山夾峙,激流奔騰的怒江峽谷,險(xiǎn)峻的道路邊一排排背簍排成一溜,里面都裝滿了山貨,可是見(jiàn)不到一個(gè)賣貨的人。但是,只要你上前去翻翻背簍,就會(huì)有人來(lái)。原來(lái),賣東西的傈僳族人感到害羞,躲在遠(yuǎn)處等客人……

這是上世紀(jì)70年代,新華社云南分社記者劉遠(yuǎn)達(dá)在怒江傈僳族自治州福貢縣見(jiàn)到的場(chǎng)景。后來(lái),老劉發(fā)現(xiàn),缺乏商品意識(shí),羞于經(jīng)商,不會(huì)討價(jià)還價(jià),是云南“直過(guò)”民族的普遍特點(diǎn)。有的民族直到80年代初,還沒(méi)有本民族的第一代商人,在他們聚居的地方也沒(méi)有初級(jí)市場(chǎng),只用自己的實(shí)物產(chǎn)品在村社或部落內(nèi)換取自己所缺物品。

“商品價(jià)值從商品體跳到金體上,是商品的驚險(xiǎn)的跳躍。這個(gè)跳躍如果不成功,摔壞的不是商品,而是商品的所有者。”這是馬克思在《資本論》中對(duì)商品向貨幣的轉(zhuǎn)化的形象比喻。對(duì)于到改革開(kāi)放初期還缺乏商品觀念,自給自足,沒(méi)有商人,更沒(méi)有市場(chǎng)的“直過(guò)”民族而言,這樣的跳躍尤為“驚險(xiǎn)”。

改革開(kāi)放是中國(guó)一場(chǎng)偉大的革命,既有像深圳等一批“殺出一條血路”,令人矚目的開(kāi)路先鋒,也有許多在邊疆民族地區(qū),于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的追趕者,他們一同構(gòu)成了改革開(kāi)放40年波瀾壯闊的畫(huà)卷。與東部沿海相比,西部邊疆民族地區(qū)的改革開(kāi)放之路更為艱難曲折,需要打破的思想桎梏更多,需要跨越的歷史階段更長(zhǎng)。哪怕大家習(xí)以為常的“做買賣”“討價(jià)還價(jià)”,對(duì)于一些民族而言,曾經(jīng)都是羞于啟齒的事。

獨(dú)龍、德昂、基諾、怒、布朗、景頗、傈僳、拉祜、佤等少數(shù)民族是云南特有的少數(shù)民族,1949年之后他們從原始社會(huì)末期跨越幾種社會(huì)形態(tài),直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì),幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年的歷程,因此被稱為“直過(guò)”民族。社會(huì)制度可以跨越,但生產(chǎn)力發(fā)展階段無(wú)法跨越。對(duì)于“直過(guò)”民族而言,如何從刀耕火種、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)過(guò)渡到商品經(jīng)濟(jì),并融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮,這是改革開(kāi)放進(jìn)程中非走不可又艱險(xiǎn)的一步。

“賣東西”為何是讓人害羞的事?

1984年6月,基諾山舉行了第一次農(nóng)產(chǎn)品交易集會(huì)。但是,基諾族村民背著各種土特產(chǎn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,羞于出售,也不會(huì)討價(jià)還價(jià),有的交到供銷社,有的晚上又背回家

怒江峽谷往南一千多公里的西雙版納基諾山,熱帶雨林茂密,氣候溫暖濕潤(rùn),如同北回歸線附近一顆“綠寶石”。我國(guó)最后確認(rèn)的一個(gè)民族——基諾族就生活在這片600多平方公里的山林中。

“在傳統(tǒng)觀念里,多余的東西應(yīng)該送給沒(méi)有的人,或者以物易物,拿去換錢(qián)是不道德的。”70歲的基諾山基諾族鄉(xiāng)原文化站站長(zhǎng)資切說(shuō),村民“有肉同吃,有酒同喝”的觀念根深蒂固,過(guò)去獵到野獸“見(jiàn)者有份”,誰(shuí)家殺了豬也是寨子里平分。為了換取鹽、布匹等生活必需品,基諾族才下山用藥材、茶葉與其他民族進(jìn)行以物易物的交換,完全沒(méi)有“生產(chǎn)東西賣錢(qián)”的概念。

即使改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹拂到邊疆,傳統(tǒng)觀念仍難改變。1984年6月,基諾山舉行了第一次農(nóng)產(chǎn)品交易集會(huì),這是基諾族歷史上破天荒的事。但是,出售產(chǎn)品的人卻很少,基諾族村民背著各種土特產(chǎn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,羞于出售,也不會(huì)討價(jià)還價(jià),有的交到供銷社,有的晚上又背回家。“現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議,但當(dāng)時(shí)就是這樣,邁出這一步感覺(jué)比登天還難。”資切說(shuō)。

為什么封閉的自然經(jīng)濟(jì)對(duì)“直過(guò)”民族會(huì)有如此強(qiáng)的影響力?沖破自然經(jīng)濟(jì)壁壘如此之難?

這既有自然條件和生產(chǎn)力發(fā)展水平的原因,也有思想觀念的原因。云南高山峽谷相間,河流縱橫,交通不便。云南94%的面積都是高原、山地,中間零星分布的各種“壩子”(盆地、河谷)僅占全省面積的6%。壩子之間,山川阻隔,可耕地少,限制了各農(nóng)業(yè)區(qū)域的聯(lián)系和分工合作,商品交換主要也是本壩子的“街子”,以雞羊貓狗龍馬等日為街期,日中為市,附近農(nóng)民以易有無(wú),坐商及客商極少。因此,云南各個(gè)區(qū)域形成了大大小小的、自給自足的,相對(duì)封閉的自然經(jīng)濟(jì)區(qū)域。居住在邊境沿線、高山峽谷、原始密林中的“直過(guò)”民族則更加封閉原始,交通不便,與世隔絕。比如,生活在獨(dú)龍江峽谷中的獨(dú)龍族1999年才通公路。

“與自然環(huán)境造成的壁壘相比,打破思想觀念的壁壘更難。”77歲的云南省社科院原民族學(xué)所所長(zhǎng)郭大烈,上世紀(jì)80年代中期曾主持“云南民族地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)研究”課題。他調(diào)研發(fā)現(xiàn),“直過(guò)”民族的原始共產(chǎn)主義、絕對(duì)平均主義觀念很強(qiáng),加之過(guò)去受“左”的思想影響,片面追求“一大二公”,把“大鍋飯”看作是社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,兩種思想一拍即合,嚴(yán)重阻礙了民族地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

生活在中緬邊境瀾滄縣的拉祜族,被稱為“獵虎的民族”。從原始社會(huì)末期直接過(guò)渡到社會(huì)主義之后,原始共產(chǎn)主義風(fēng)俗仍然濃厚。村中誰(shuí)家殺豬,聽(tīng)見(jiàn)豬叫其他人便會(huì)紛紛趕來(lái),連吃帶拿,300多斤重的豬一天就消耗完畢。一家人烤酒,全寨男女老少都來(lái)喝,喝到酒干人醉才散場(chǎng)。20多年前,新華每日電訊記者在瀾滄縣曾采訪到這樣一個(gè)故事:木噶區(qū)的一戶拉祜族群眾看見(jiàn)別人開(kāi)餐館賺錢(qián),自己也開(kāi)了一家羊肉湯鍋店,結(jié)果親戚朋友一見(jiàn)都來(lái)吃,他高高興興地還倒酒給他們喝,外面寨子的親戚朋也紛紛來(lái)吃喝,結(jié)果不到幾個(gè)月便虧本關(guān)門(mén)。

當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)碰上古老的民族

如今,布朗族、拉祜族已不再羞于“賣東西”,婦女們也已不像過(guò)去按“堆”來(lái)賣菜,而是麻利地拿出秤,稱斤論兩

“有錢(qián)狗咬,有糧好在”“錢(qián)多錢(qián)少都能活,糧食少了過(guò)不得”……這些“直過(guò)”民族的諺語(yǔ)表體現(xiàn)了“以農(nóng)為本、以糧為綱”的傳統(tǒng)觀念。改革開(kāi)放之初,西雙版納開(kāi)發(fā)基諾山、布朗山“兩山”資源,提出“以林為主、多種經(jīng)營(yíng)”的發(fā)展思路時(shí),就與傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了碰撞。

“云南少數(shù)民族貧困落后面貌的根本改變和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的成功與否,將取決于商品經(jīng)濟(jì)這一革命的因素。能否改變那種自然經(jīng)濟(jì)的封閉性所造成的傳統(tǒng)觀念及落后的生產(chǎn)方式,也取決于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度。”在30多年前的那次民族調(diào)查中,郭大烈和同事提出了明確建議,只有努力發(fā)展交通和商品流通,在對(duì)自然資源進(jìn)行技術(shù)開(kāi)發(fā)的基礎(chǔ)上,廣開(kāi)門(mén)路從事商品生產(chǎn),改變?cè)�始平均主義的思想及落后的消費(fèi)習(xí)俗,培養(yǎng)商品經(jīng)濟(jì)的觀念,自然資源才會(huì)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)、商品優(yōu)勢(shì),社會(huì)經(jīng)濟(jì)也才能有大的發(fā)展。

黨的十一屆三中全會(huì)之后,云南將幫助少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)作為振興全省經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù),先后總結(jié)推廣了新平縣魯奎山國(guó)家開(kāi)發(fā)資源與發(fā)展當(dāng)?shù)孛褡褰?jīng)濟(jì)相結(jié)合、德宏州以邊貿(mào)促進(jìn)“商工農(nóng)”全面發(fā)展、元江縣山區(qū)壩區(qū)結(jié)合發(fā)展商品生產(chǎn)、西雙版納州分山治理開(kāi)發(fā)熱區(qū)資源等經(jīng)驗(yàn),推動(dòng)不同類型少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

“村民說(shuō)我們吃糧食,不吃砂仁,當(dāng)時(shí)大家的觀念是以吃飽肚子為原則,認(rèn)為種砂仁不能當(dāng)飯吃。”當(dāng)科技人員第一次進(jìn)基諾山推廣砂仁種植時(shí),遭到了群眾的反對(duì)。資切回憶說(shuō),群眾過(guò)去餓肚子餓怕了。

地處熱帶的基諾山自然條件十分優(yōu)越,確實(shí)適宜發(fā)展砂仁、橡膠等經(jīng)濟(jì)作物。

為打消群眾顧慮,當(dāng)?shù)卣�府通過(guò)減免公余糧,提供無(wú)息貸款,科技人員幫扶等措施,逐漸推廣砂仁、茶葉、橡膠種植。僅僅幾年時(shí)間,基諾族村民就嘗到甜頭,不僅吃飽了飯,手里還有錢(qián)。到1984年底,基諾山儲(chǔ)蓄所農(nóng)民存款額就達(dá)66.9萬(wàn)元,農(nóng)民人均存款74元,這樣高的存款額當(dāng)時(shí)在整個(gè)西雙版納自治州也是少有的。

“我小時(shí)候上學(xué)的費(fèi)用,家里蓋房子,都是靠種砂仁的收入。更重要的是,種砂仁逐漸培養(yǎng)起群眾商品意識(shí),成為日后基諾山發(fā)展的關(guān)鍵。”基諾山基諾族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)白蘭告訴記者,現(xiàn)在砂仁、茶葉、橡膠依然是基諾山的三大支柱產(chǎn)業(yè),而且越做越大,農(nóng)民人均純收入去年達(dá)1.1萬(wàn)元,是1978年的一百倍。

位于中緬邊境的布朗山,比基諾山更為偏遠(yuǎn)閉塞,是全國(guó)唯一的布朗族鄉(xiāng)。一千多平方公里的莽莽原始雨林與崇山峻嶺間,生活著1.7萬(wàn)名布朗族、拉祜族、哈尼族群眾,不少人到上世紀(jì)60年代還過(guò)著刀耕火種、采集狩獵、結(jié)繩記事的原始生活,是西雙版納自治州的“貧中之貧,困中之困”。布朗山過(guò)去除人馬驛路外,沒(méi)有公路。1965年,1500多名各族群眾一同上陣,用3個(gè)月修通了布朗山歷史上的第一段公路——從區(qū)公所駐地到勐混的43公里山路。

“改革開(kāi)放之后,布朗山經(jīng)濟(jì)發(fā)展最大的制約還是路。”68歲的巖坎章上世紀(jì)80-90年代一直在布朗山工作,并于1987年擔(dān)任了第一任布朗山布朗族鄉(xiāng)黨委書(shū)記。在他的力主下,1987-1988年全鄉(xiāng)掀起了群眾性開(kāi)挖鄉(xiāng)村公路的高潮,基本改變了過(guò)去村寨之間交通閉塞的狀況。1990年,當(dāng)?shù)匦尥ㄠl(xiāng)政府到勐�？h城的新公路,第一次開(kāi)通布朗山到縣城的班車,布朗山向外面的世界敞開(kāi)了大門(mén)。鄉(xiāng)政府組織了布朗山歷史上第一次集市貿(mào)易活動(dòng),古老的民族終于有了集市。

“我們應(yīng)該感謝那些第一批到布朗山來(lái)做生意的外地人,是他們活躍了市場(chǎng),教會(huì)了我們布朗族經(jīng)商。”回顧歷史,曾擔(dān)任兩屆全國(guó)人大代表的巖坎章深有感觸地說(shuō)。

1998年,布朗山鄉(xiāng)政府附近建起可遮風(fēng)避雨的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),來(lái)自四川、貴州、湖南來(lái)的幾名個(gè)體商戶,從附近村寨收購(gòu)活豬屠宰后出售,平均每天可以賣出兩頭�？匆�(jiàn)外地人做生意掙錢(qián),村寨里的一些婦女邁出第一步,每天背蔬菜到集市賣,賺了錢(qián)又?jǐn)U大種植規(guī)模,其他村民也陸續(xù)加入。此后,鄉(xiāng)政府所在地陸續(xù)開(kāi)了8家餐館、24家小賣部……

2000年,當(dāng)記者來(lái)到布朗山時(shí),鄉(xiāng)政府附近的集市已是一片熱鬧景象。布朗族、拉祜族婦女已經(jīng)不像過(guò)去按“堆”來(lái)賣菜,而是麻利地拿出秤,稱斤論兩。偏遠(yuǎn)的村寨里也冒出了“小賣部”,經(jīng)營(yíng)的村民年獲利可達(dá)一兩千元。

(新媒體責(zé)編：news1166)